他大多數(shù)時(shí)候不說(shuō)話(huà)，就那么瞪著一雙發(fā)空的眼睛，看天看地看我，看什么都像頭一回見(jiàn)。

他身上穿的是我爹留下的舊棉襖，袖子長(zhǎng)了一截，得挽兩道才露得出手。

褲腿也長(zhǎng)，走路拖在地上，沾了一圈泥。

可他不嫌，也不知道嫌。

他什么都不記得。

我有時(shí)候看他，會(huì)想起我爹生前說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。

"婉兒，人要是把過(guò)去全忘了，反倒輕松。"

那時(shí)候我不懂，以為我爹在說(shuō)笑話(huà)。

現(xiàn)在我懂了，可我覺(jué)得我爹說(shuō)錯(cuò)了。

忘了過(guò)去的人不輕松。

他半夜會(huì)突然坐起來(lái)，抓著被角發(fā)抖，像做了什么嚇人的夢(mèng)。

他醒著的時(shí)候偶爾會(huì)對(duì)著一個(gè)方向發(fā)呆，那個(gè)方向永遠(yuǎn)是往北。

他的手會(huì)不自覺(jué)地捏起什么東西，在空氣里比劃，像在揉一塊看不見(jiàn)的布料。

可你要是問(wèn)他，他就笑，那種不知道自己為什么笑的笑。

他不輕松。

我也不輕松。

外頭的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，油燈的火苗晃了晃，差點(diǎn)滅了。

我用手擋了擋，線(xiàn)還是斷了。

我罵了一聲，把斷線(xiàn)丟地上，從裁縫籃子里重新抽一根。

籃子是我爹傳給我的，竹編的，底下墊著塊紅絨布，里頭插著剪刀、尺子、針包、劃粉。

這些東西跟了我爹大半輩子，現(xiàn)在跟著我了。

可鋪?zhàn)記](méi)了。

"蘇記裁縫鋪"，柳河鎮(zhèn)上開(kāi)了三代的老字號(hào)，我爺爺傳給我爹，我爹傳給我，到我手上，半個(gè)月前被我叔伯蘇德發(fā)一家，連門(mén)帶窗地占了去了。

我把手里的布料擱腿上，撐著下巴看遠(yuǎn)處。

廟門(mén)沒(méi)了一扇，冷風(fēng)直往里灌。外頭黑乎乎的，月亮倒挺亮，照著廟前那棵歪脖子老槐樹(shù)。

樹(shù)底下堆著幾塊石板，白天我就在那兒接活。

鎮(zhèn)上有些老主顧念著我爹的手藝，還肯把衣裳拿來(lái)讓我縫。

可越來(lái)越少了。

因?yàn)槭宀帕嗽?huà)，誰(shuí)要是找我做活，就是不給他蘇德發(fā)面子。

他是族里的長(zhǎng)輩，我爹的親哥，在鎮(zhèn)上輩分高，人脈廣，說(shuō)話(huà)有人聽(tīng)。

我呢？

一個(gè)二十二歲的丫頭，爹死娘不在，孤零零一個(gè)人，身邊還帶著個(gè)撿來(lái)的傻子。

誰(shuí)幫我？

沒(méi)人幫。

我低頭，繼續(xù)穿線(xiàn)，繼