要不——讓給他？"

所以我一直知道——最先想到讓我讓名額的人不是我媽。是我弟。是他在聽到我上岸那幾秒內(nèi)立即把"她"換算成"我"。他從小就會做這種換算。小時候分水果糖，他會先數(shù)一下數(shù)量，然后把奇數(shù)的那個人減掉——"姐今天不想吃。"我從來沒反駁過。因為我怕我媽說"你弟弟還小你就不能讓讓他"。我怕這五個字。我們家有一個不成文的規(guī)定：讓弟弟。所有事情，只要涉及到弟弟，讓步的一定是我。從糖果讓到煎蛋，從床鋪讓到裝修錢，從我高考填志愿時偷偷把"北京"改成"本省"，為了讓弟弟也能讀同一座城市的私立高中——我的準考證號碼倒過來就是他的，因為我媽說"你在本省讀，兩家都能省"。那年我十七歲。我第一次發(fā)現(xiàn)自己的前途可以被"兩家省"三個字徹底改寫。

家里一整天都沒有我的消息。他們不需要有。他們以為他們的"兒子"會接到通知。

我媽從上午就開始催我爸把弟弟的報到材料準備好。弟弟今天難得起了個大早——因為媽媽說"今天單位辦讓位手續(xù)，辦完就能去上班"。他甚至還穿了一雙皮鞋。我爸從柜子里翻了十分鐘找那雙鞋，發(fā)現(xiàn)被老鼠咬了一個洞——"**，爸明天給你買雙新的。今天先將就。"

中午我媽做了一桌子菜——紅燒排骨、清蒸鱸魚、炒時蔬、還有弟弟最愛吃的糖醋里脊。她在廚房忙了兩個小時，熱得滿頭汗，嘴上不停念叨——"以后**有編制了，咱們家就算真正翻身了。"我爸接了一句——"那可不。還是正式的**干部。"我姐坐在旁邊悶頭扒飯不說話。她知道我不在家，但她以為我去辦我媽說的那件事了。她以為我真的會讓。

下午三點弟弟開始等單位的電話。他坐在沙發(fā)上刷手機又刷了一個小時，把音量開到最大，怕錯過。四點多他又看了一眼——沒有任何通知。他問我媽——"那個單位的電話是多少？"我媽說不知道。他問我爸。我爸從***里翻來覆去找了很久——沒有。然后問我姐。我姐說——"你們讓念念讓給她弟，總該有念念那邊的接收電話吧？"我媽給我打