1 第一縷青煙
桂花又開(kāi)了。
陳帆捏著那張A4紙走出物業(yè)辦公室時(shí)，風(fēng)正好從44號(hào)樓那邊吹過(guò)來(lái)，甜膩膩的香味鉆進(jìn)鼻子。他下意識(shí)深吸了一口，然后愣住——空氣里真的只有桂花味，沒(méi)有別的。沒(méi)有那種嗆人的、會(huì)黏在衣服上的煙味，沒(méi)有凌晨三點(diǎn)從誰(shuí)家陽(yáng)臺(tái)飄下來(lái)的二手煙，更沒(méi)有垃圾桶邊總也散不掉的**焦油味。
這個(gè)小區(qū)，干凈得像假的一樣。
他把那張紙展平，背面刷了膠，已經(jīng)有點(diǎn)黏手了。黑色的宋體字印得很清楚：
“44號(hào)樓李先生，于地下***區(qū)吸煙，已送往殯儀館。請(qǐng)家屬認(rèn)領(lǐng)骨灰時(shí)，一并繳納空氣凈化費(fèi)：5萬(wàn)元。物業(yè)辦公室，2026年9月12日?！?br>陳帆走到公告欄前。鋁制邊框擦得锃亮，能照出他有點(diǎn)浮腫的臉。欄里已經(jīng)貼了四十三張紙，整齊地排成四行，每行十張，還差七張就滿第五行。他把手里這張貼進(jìn)**行**個(gè)空位，用手掌壓平邊角。
紙面貼上玻璃的瞬間，發(fā)出輕微的“啪”聲。
手機(jī)在褲兜里震起來(lái)。陳帆掏出來(lái)看，是“錦繡花園業(yè)主群”，未讀消息已經(jīng)99+。
他點(diǎn)開(kāi)，往上劃了劃。
最新幾條是剛剛發(fā)的。
702王姐：“又死一個(gè)？這個(gè)月第三個(gè)了吧？”
503老劉：“***區(qū)？那不是離3號(hào)電梯最近那塊？我昨兒晚上還從那走過(guò)。”
1102趙總：“凈化費(fèi)才五萬(wàn)？便宜了。上次那個(gè)在兒童樂(lè)園旁邊抽的，罰了八萬(wàn)。”
702王姐：“該！明知道規(guī)矩還抽，自己找死。”
503老劉：“就是，我家小寶現(xiàn)在下樓玩，我再也不擔(dān)心他吸二手煙了?！?br>1102趙總：“@物業(yè)小陳，下次貼告示拍個(gè)照發(fā)群里，大家都看看，長(zhǎng)長(zhǎng)記性。”
陳帆手指在屏幕上懸了幾秒，打字回復(fù)：“收到，趙總。下次注意?！?br>他鎖了屏，把手機(jī)塞回兜里。公告欄玻璃反射的天空灰蒙蒙的，要下雨了。
三個(gè)月前，也是這么個(gè)陰天。
社區(qū)活動(dòng)站里擠滿了人。窗戶(hù)關(guān)著，空調(diào)開(kāi)得很足，但汗味、香水味、還有幾個(gè)老頭身上殘留的煙味混在一起，悶得人頭暈。**臺(tái)上，物業(yè)主任孫國(guó)富拿著話筒，唾沫星子在射燈下閃閃發(fā)亮