薇在縣里參加表彰會，電話打到公社轉(zhuǎn)接站，她只留了一句口信。
“嘉言的命要緊，你要不下次再考吧。”
我用板車拉著許嘉言，在山路上走了整整四十里。
手術(shù)室外守了一夜，鞋底磨穿，腳趾頭泡爛出血。
等我睜開眼，高考已經(jīng)結(jié)束了。
病床上的許嘉言摟著我放聲大哭。
“林錚你救我一條命，我這輩子都記著，不過你的底子，就算去考也懸，別想了，我們仨在一起不好嗎？”
趕回來的蘇若薇拍著我的肩膀，用她那種施舍般的口吻安慰我。
“我跟組織打個報告，明年幫你爭取推薦名額?！?br>第二年，那個名額給了許嘉言。
我連質(zhì)問的資格都沒有，因為我只是個后勤。
后來，縣供銷社看中了我編織的手藝。
采購員專程來找我，推薦我去省城手工藝品廠當技術(shù)員。
有工資，有宿舍，能吃公家飯。
去報到那天，蘇若薇和許嘉言新辦的小學要迎接上級檢查。
他們拉著我的手，說沒有我做飯掃院子，學校連門面都撐不起來。
我退了車票，連夜趕制了一面校旗。
檢查順利通過，那面校旗在學校操場飄了三十年，沒人知道是誰一針一線縫出來的。
錯過了當技術(shù)員的機會。
我的手藝，最終只能用來給蘇若薇熬藥。
她得了嚴重的胃潰瘍，許嘉言借口教學任務重走不開。
我一個人上山采藥，半夜爬起來給她熱敷，整整三個月沒睡過一個囫圇覺。
她痊愈后，我在她的日記本里看到了這樣一句話。
“嘉言每天來看我，他的眼睛里寫滿心疼，我欠他太多了?！?br>我那時像得了獎狀似的，心里甜滋滋，合上日記本，扭頭去喂豬。
那些糖衣包裹的委屈，被我嚼碎了，咽進肚子里。
化成了整整四十八年的沉默。
今生，我連一滴苦水都不打算再吞。
收工回知青點，院子里靜悄悄的。
我直奔灶房，伸手去摸灶臺后的暗格。
指尖觸到一片濕膩。
我的心猛的一沉。
抽出來一看，油紙散開了，里面的課本被水泡的透透的，墨跡洇成一團團模糊的黑影。
灶臺上端端正正扣著許嘉言洗臉用的洋鐵盆。
盆底還在往下滴水，正好蔓過暗格口。
腳步聲從身后傳來。
許