丈夫車禍去世第三天，我趕到殯儀館。
婆婆沒(méi)讓我先看他，先把一份授權(quán)書(shū)推到我面前。
死亡賠償、保險(xiǎn)理賠、婚房鑰匙，全都交給她處理。
她哭著說(shuō)：“人都沒(méi)了，你一個(gè)媳婦，懂這些嗎？”
我沒(méi)接筆，只問(wèn)了一句：“遺體在哪兒？”
婆婆當(dāng)場(chǎng)變了臉，小叔子也攔著我，說(shuō)車禍太慘，怕我看了受不了。
我堅(jiān)持看。
白布掀開(kāi)時(shí)，我沒(méi)先看臉。
我先看見(jiàn)了腳腕上的藍(lán)色腕帶。
姓名那一欄，寫(xiě)著周建民，五十六歲。
而我丈夫陳明越，今年三十二。
我剛把腕帶拍下來(lái)，小叔子就撲過(guò)來(lái)?yè)屛业氖謾C(jī)。
那一刻我才明白，他們急著辦的根本不是喪事。
他們急著讓我閉嘴。
1
丈夫車禍去世第三天，我趕到殯儀館時(shí)，婆婆已經(jīng)替我哭完一輪了。
她坐在家屬休息室最里面，身上披著白布條，眼睛腫得發(fā)紅。看見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，她第一句話沒(méi)問(wèn)我路上堵不堵，也沒(méi)讓我去看陳明越最后一眼。
她從茶幾底下摸出一支黑色簽字筆，塞到我手里。
“簽了?！?br>我手上還拎著包，包帶勒得掌心發(fā)疼。
從醫(yī)院打電話通知，到殯儀館確認(rèn)，我連一口熱水都沒(méi)喝上。手機(jī)里全是未接電話，有同事的，有我**，還有幾個(gè)我根本沒(méi)存名字的陳家親戚。
我看著那支筆，沒(méi)動(dòng)。
婆婆把茶幾上的紙往我面前推了推。
紙上抬頭寫(xiě)著“授權(quán)委托書(shū)”。
下面幾行字，我掃了一眼，腦子嗡了一下。
死亡賠償金，由婆婆趙桂芬代為**。
保險(xiǎn)理賠，由婆婆趙桂芬代為領(lǐng)取。
婚房鑰匙、車輛鑰匙及相關(guān)證件，暫交陳家保管。
最后一行更刺眼。
我作為配偶，自愿放棄后續(xù)遺產(chǎn)分配爭(zhēng)議。
我抬頭看她：“媽，這是什么意思？”
婆婆眼淚還掛在臉上，聲音一下沖了起來(lái)。
“還能是什么意思？人都沒(méi)了，后面的事總得有人辦。你一個(gè)媳婦，懂這些嗎？”
旁邊的小叔子陳明浩靠在門(mén)邊，手里夾著煙，沒(méi)點(diǎn)。
他看了眼我手里的筆，說(shuō)：“嫂子，簽吧。別讓媽再操心了?！?br>我沒(méi)接他的話。
我看了一圈休息室。
里面坐著七八個(gè)親戚，有我認(rèn)識(shí)的，也有我結(jié)婚那天見(jiàn)過(guò)一面、后來(lái)再也沒(méi)聯(lián)系