林嶼按下最后一份辭職申請(qǐng)的發(fā)送鍵時(shí)，窗外的城市正被灰蒙蒙的霧霾裹著。

早晚高峰的車流轟鳴，寫字樓永不停歇的空調(diào)冷風(fēng)，凌晨三點(diǎn)還在修改的方案，壓得他喘了整整五年。

***余額靜靜躺著兩萬(wàn)一千三百二十七元。

不多，不夠在這座城市付半平米首付，不夠一場(chǎng)長(zhǎng)途奢華旅行，卻足夠撕碎緊繃的生活，給自己一段喘口氣的日子。

沒(méi)有猶豫，他退掉合租的公寓，打包簡(jiǎn)單的行李——一件外套、幾身素凈的衣服、一臺(tái)舊筆記本、一摞沒(méi)看完的書，還有一口小小的便攜鐵鍋。

刪掉手機(jī)里所有工作群，屏蔽老板和客戶的消息，只留下家人和一兩個(gè)摯友的****。

目的地沒(méi)有精心挑選，只是刷短視頻時(shí)偶然看到的江南山村。

青山連綿，溪水繞村，白墻黑瓦的小院藏在竹林里，炊煙裊裊，雞犬相聞。評(píng)論區(qū)寫著：這里的時(shí)間，走得很慢。

**轉(zhuǎn)大巴，大巴換鄉(xiāng)間小巴，最后踩著青石板路走進(jìn)村子的那一刻，城市所有的喧囂，瞬間被滿山的綠意與清風(fēng)碾碎。

村口的老槐樹遮天蔽日，幾位老人坐在石墩上曬著太陽(yáng)慢悠悠閑談，溪水叮咚流過(guò)石橋，路邊的野花開得肆意，風(fēng)里裹著草木、泥土和稻谷的清香。

村支書是個(gè)和藹的中年阿姨，聽他說(shuō)想短租小院靜養(yǎng)，笑著帶他走到村子深處。

“就這間吧，之前一對(duì)年輕人住過(guò)，小院獨(dú)一戶，背靠竹林，門前有片小菜地，安靜得很?！?br>
推開木門，斑駁的木墻，四方小院，墻角爬著藤蔓，院里擺著一張舊木桌和兩把竹椅，窗臺(tái)還殘留著上一任租客留下的多肉。

兩層小樓，房間干凈簡(jiǎn)單，陽(yáng)光透過(guò)木窗灑進(jìn)來(lái)，暖融融的。

“月租兩千，水電便宜，村里物價(jià)低，買菜趕集都方便。要是想自己種菜，院前那塊地隨便用?！?br>
兩萬(wàn)塊的預(yù)算，瞬間有了清晰的模樣。

林嶼當(dāng)場(chǎng)定下，一次性付了兩個(gè)月房租，押金一千，手里還剩下一萬(wàn)五千多。不算富裕，卻足夠煙火度日，與世無(wú)爭(zhēng)。卸下所有包袱的第一晚，沒(méi)有鬧鐘，沒(méi)有催命的消息提示音。

清晨是被清脆的鳥鳴喚醒的。

推開窗，薄霧纏