1
中介說(shuō)，那套房死過(guò)人。
他壓低聲音：“姑娘，要不你再考慮考慮？”
我看著市中心、一室一廳、月租八百、押一付一。
手抖得比他還厲害。
“死過(guò)幾個(gè)？”
中介臉白了。
我真誠(chéng)補(bǔ)充：“超過(guò)三個(gè)的話，能不能再便宜點(diǎn)？”
中介把合同往回抽了一寸。
我手比他快，啪一下按住合同右下角。
“別收回去啊，我就問(wèn)問(wèn)行情。”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像看見(jiàn)我背后站了什么東西。
我順著他的視線回頭。
身后只有房產(chǎn)門店貼滿玻璃的出租廣告。
最便宜的合租隔斷間都要一千八，公共衛(wèi)生間，限女生，不許做飯，不許養(yǎng)寵，不許帶朋友，不許晚歸。
我低頭看回這份合同。
市中心老小區(qū)，離地鐵口四百米，一室一廳，帶廚房衛(wèi)生間，家具家電齊全，押一付一，月租八百。
八百。
在這座城市，八百塊只能租到地下室里一張上鋪，還得和蟑螂猜拳決定誰(shuí)先睡。
中介咽了口唾沫。
“姑娘，這房子真有點(diǎn)邪門。上一任租客住了三天，連夜搬走，押金都沒(méi)要。再上一任，住了一晚上，第二天哭著給我打電話，說(shuō)窗邊站著人?！?br>我眼睛亮了一下。
“押金都沒(méi)要？”
中介愣住。
“重點(diǎn)是這個(gè)嗎？”
“重點(diǎn)當(dāng)然是這個(gè)?！蔽野咽謾C(jī)計(jì)算器打開(kāi)，“如果我也連夜搬，押金退嗎？”
中介沉默兩秒。
我把合同又往我這邊拖了拖。
“那我不搬?！?br>他抬手擦汗。
“你到底圖什么？”
“圖它便宜，圖它離公司近，圖它有獨(dú)衛(wèi)，圖它能做飯?！蔽谊种杆?，“至于死過(guò)人……”
我停頓了一下。
中介以為我終于害怕了，臉色剛緩下來(lái)。
我問(wèn)：“**清走了吧？”
他手里的筆掉到桌上。
我彎腰撿起來(lái)，順手把筆蓋拔開(kāi)。
“清走了就行。我這個(gè)人要求不高，不和死人搶床。”
中介看我的眼神更驚恐了。
我把***推過(guò)去。
“我叫姜穗。穗子的穗。你放心，我心理素質(zhì)很好。小時(shí)候我媽半夜站床頭查我手機(jī)，我都活下來(lái)了?！?br>“那不一樣?！彼绷?，“這個(gè)真不一樣。”
“怎么不一樣？”
他壓低聲音：“那屋里半夜會(huì)有水聲。燈會(huì)自己開(kāi)關(guān)。冰箱門會(huì)自己打開(kāi)。墻上會(huì)出現(xiàn)字。”
我盯著他。
他也盯著我。
我問(wèn)：“冰箱還能用？”
他嘴角抽了一下。
“能?！?br>“燈泡房東包換嗎？”
“包?！?br>“水表正常嗎？”
“正常?！?br>“墻上出現(xiàn)字的話，重新刷墻算誰(shuí)的？”
中介徹底說(shuō)不出話。
我刷刷簽下名字，筆尖差點(diǎn)戳穿合同。
這間房我看過(guò)照片。
老小區(qū)，六樓，無(wú)電梯，墻有點(diǎn)舊，地板有點(diǎn)翹，陽(yáng)臺(tái)外面能看見(jiàn)地鐵高架。
可它有一扇朝南的窗。
我在前一個(gè)出租屋住了七個(gè)月，窗戶正對(duì)隔壁樓的空調(diào)外機(jī)，冬天吹冷風(fēng)，夏天吹熱風(fēng)，房東漲租時(shí)還說(shuō)那叫“天然通風(fēng)”。
中介把鑰匙遞給我時(shí)，手一直抖。
我接過(guò)鑰匙，把手機(jī)錄音打開(kāi)。
“確認(rèn)一下，房子月租八百，押一付一，三年內(nèi)房東不漲租，不提前收房，家具家電可正常使用，非人為損壞房東維修，對(duì)吧？”
中介看著我手機(jī)屏幕，汗更多了。
“對(duì)?！?br>“兇宅情況你已經(jīng)告知，我自愿承租，對(duì)吧？”
“對(duì)?！?br>“如果后續(xù)房東拿兇宅這事找理由趕我走，算違約，對(duì)吧？”
他張了張嘴。
我把合同翻到違約條款，手指點(diǎn)了點(diǎn)。
中介咬牙：“對(duì)。”
我滿意地收起手機(jī)。
“行，那我今晚搬?！?br>中介猛地站起來(lái)。
“今晚？”
“房租今天開(kāi)始算，空一天虧二十六塊六毛六。”我背起帆布包，“我虧不起?！?br>他跟在我后面送我出門，臉上寫(xiě)著半句“你保重”，半句“你別回來(lái)找我”。
我到門口又折回去。
中介立刻后退半步。
我問(wèn)：“那房子之前死的人，叫什么？”
他眼神閃了一下。
“這個(gè)……我也不太清楚?！?br>“男的女的？”
“男的?！?br>“多大？”
“二十多吧?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行，年輕鬼體力應(yīng)該不錯(cuò)。”
中介聲音都劈了。
“你想干什么？”
“六樓無(wú)電梯?！蔽姨崞鹉_邊那個(gè)塞滿鍋