弟弟四歲那年，在元宵燈會(huì)上被人抱走了。

從那以后，我成了全家的罪人。

父親再?zèng)]正眼看過(guò)我，母親每天罵我"討債鬼"，親戚見(jiàn)了我直搖頭。

我拼了命讀書(shū)，拼了命賺錢(qián)，什么苦活臟活都搶著干。

可沒(méi)有人說(shuō)一句"不怪你"。

母親五十一歲那年走了，走的時(shí)候嘴里還在喊弟弟的小名。

二十二年后，我去參加閨蜜的婚禮。新郎的兄弟上臺(tái)致辭時(shí)，我手里的杯子砸在了桌上。

那張臉，和我記憶里弟弟的臉，一模一樣。

01

我父親是個(gè)泥瓦匠，一輩子沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)。

可在一件事上，他比村里誰(shuí)都固執(zhí)：一定要有個(gè)兒子。

母親頭胎生了我。接生婆把我抱出來(lái)的時(shí)候，父親在院子里等了一宿，聽(tīng)見(jiàn)是個(gè)女娃，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身去了后山。

母親坐月子那個(gè)月，他幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)屋。

村里人都勸："大成，閨女也是自家骨肉。"

父親只低頭抽煙，不接話(huà)。

后來(lái)家里又懷上了。這一次，母親特意去鎮(zhèn)上找人看過(guò)，說(shuō)是個(gè)男孩。父親那天破天荒割了二斤肉回來(lái)，炒了一盤(pán)辣椒肉。

弟弟出生那年，我剛滿(mǎn)九歲。

家里的氛圍一下子變了。

父親走路都帶著風(fēng)，逢人就說(shuō)"我家有后了"。母親的腰桿也挺直了，不再像過(guò)去那樣在鄰居面前低著頭。

弟弟小名叫小安，是父親起的。

"平平安安，一輩子順當(dāng)。"父親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼里有光。

那道光，從來(lái)沒(méi)有朝我這邊照過(guò)。

弟弟從斷了奶開(kāi)始，就是我?guī)У摹?br>
母親要下地，父親要去做工，沒(méi)人看孩子。

"念念，你是姐姐，看好弟弟。"母親每天出門(mén)前都要重復(fù)這句話(huà)。

九歲的我，學(xué)會(huì)了沖奶粉、換尿布、拍嗝、哄睡覺(jué)。

弟弟哭了找我，餓了找我，拉了尿了也找我。

我背著弟弟寫(xiě)作業(yè)，抱著弟弟燒火做飯，牽著弟弟去田埂上捉螞蚱。

可是不管我做了多少，父親從來(lái)不夸我。

有一回，弟弟在院子里摔了一跤，膝蓋蹭破了一層皮。

母親從地里趕回來(lái)，一巴掌就打在我后腦勺上。

"你怎么看的孩子！"

弟弟其實(shí)已經(jīng)不哭了，正蹲在地上