楔子
我叫王大雷，今年三十二歲，開(kāi)夜班出租車已經(jīng)整整五年。
別人都說(shuō)，夜班司機(jī)是陽(yáng)火最薄的一群人。晝伏夜出，逆著人間的時(shí)辰過(guò)日子，陽(yáng)氣被長(zhǎng)夜一點(diǎn)點(diǎn)磨碎，走在陰陽(yáng)交界的縫隙里，比誰(shuí)都容易撞見(jiàn)那些不該見(jiàn)的東西。我們穿行在城市最陰暗的角落，拉過(guò)爛醉如泥的酒鬼，送過(guò)來(lái)不及閉眼的亡魂，見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)荒路上憑空出現(xiàn)的腳印，也載過(guò)根本不該上車、更不該付錢(qián)的東西。
我從前不信這些。二十七八歲入行，身強(qiáng)力壯，火氣旺，總覺(jué)得老司機(jī)們講的詭事，都是熬夜熬出來(lái)的幻覺(jué)，是哄騙新人的瞎話。直到我接下這輛二手捷達(dá)，才知道有些東西，不是你不信，就不會(huì)找上門(mén)。
方向盤(pán)被上一任司機(jī)磨出厚厚的包漿，掌心貼上去，總帶著一股散不去的陰冷，像握著一塊埋在地下多年的骨頭；儀表盤(pán)跳動(dòng)的紅光，每到午夜十二點(diǎn)，總會(huì)映出一道不屬于我的影子，瘦瘦小小的，貼在玻璃內(nèi)側(cè)，我一轉(zhuǎn)頭，就消失得無(wú)影無(wú)蹤；車載電臺(tái)是原車自帶的老物件，我從來(lái)沒(méi)主動(dòng)開(kāi)過(guò)，可每到子夜，它總會(huì)自動(dòng)跳臺(tái)，滋滋啦啦的電流聲里，混著極輕的呼吸聲，不是我的，不是風(fēng)的，是貼著話筒，一口一口，緩緩?fù)鲁鰜?lái)的，帶著冰冷潮氣的呼吸。
這五年，我跑遍了這座城市所有的夜路。***后門(mén)飄著的白影，空無(wú)一人的站臺(tái)執(zhí)著揮手的人，后座明明空著，卻傳來(lái)指甲慢慢刮擦門(mén)板的細(xì)碎聲響，乘客下車后，座位上留下一灘冰透的河水，濕漉漉的泥腳印，從后座一路延伸，直直停在我的駕駛座旁，鞋尖對(duì)著我的腿，仿佛下一秒，就有一雙冰冷的腳，踩上我的腳墊。
我遇到的事，沒(méi)有青面獠牙的鬼臉，沒(méi)有撕心裂肺的哭喊，沒(méi)有突然撲過(guò)來(lái)的俗套驚嚇。全是滲進(jìn)骨頭縫里的冷，是后知后覺(jué)、越回想越頭皮發(fā)麻的怕，是明明身處光亮，卻覺(jué)得身后永遠(yuǎn)站著一道影子，你不敢回頭，一回頭，就再也回不了頭的絕望。
今晚，我把這二十個(gè)夜晚的事，一件一件，原原本本講給你聽(tīng)。
你聽(tīng)的時(shí)候，最好別回頭。
別回頭看，你的身后，是不是也多了一道，安安靜靜、坐著不動(dòng)的影子。