墻邊上了。
"翠芬啊，你家大山真定了？聽說是鎮(zhèn)上那個裁縫鋪的？"
我媽說嗯。
吳嬸杯子端到嘴邊，頓了一下。
"那姑娘……三十了吧？還沒嫁過人？"
我媽沒接話。
吳嬸自己接了：
"哎呀，也是，大山這情況，能娶上一個就不錯了。兩個人也算湊合。"
我媽笑了一下，進了屋。
我在屋里聽得一清二楚。
吳嬸站在院墻外頭，又自己嘟囔了一句什么，聲音不大，但我耳朵靈，聽見了關鍵兩個字。
"將就。"
我蹲在地上修一個舊水龍頭，手上的扳手擰得很緊。
沒出聲。
那幾天，各種話就冒出來了。
有人說："李大山四十多回相親沒人要，最后找了個鎮(zhèn)上縫衣服的，也就那樣了。"
有人說："那個周小蘭三十了，再不嫁就更不好嫁了，不如就這么著了。"
有人說："這倆人湊一塊兒，誰也別嫌棄誰。"
有人說得更難聽，不過是背著我說的。
但這種話傳不了三個彎就會到當事人耳朵里。
我習慣了。
從小到大，不好聽的話聽了幾十年，多幾句不多，少幾句不少。
但有一天晚上，我接到小蘭打來的電話。
她說：
"大山，有人跟你說什么了嗎？"
我說沒有。
她沉默了一會兒，然后說：
"鎮(zhèn)上有人在傳，說你是實在找不到人了，才湊合娶我的。還有人跟我顧客說，叫她們以后少來我鋪子，省得晦氣。"
"誰說的？"
"誰說的不重要。"她的聲音很平，"我就問你一件事。"
"你說。"
"你是湊合的嗎？"
我拿著手機，站在院子里。
月亮不算亮，風不算大。
我想了很久，說了三個字：
"不是的。"
電話那邊安靜了幾秒。
然后她說：
"那就行了。別的交給我來處理。"
掛了電話。
我當時覺得這話說得有點大。
一個裁縫鋪的姑娘，能處理什么。
后來想想，那天晚上的風好像是從東邊吹過來的。
同一個方向，也是她鋪子的方向。
04
其實那些話里面，我最在意的不是旁人說什么。
我最在意的是一個人。
白芳。
白芳是我的前女友。
我們處了快一年，在我二十八歲那年。
她當時在鎮(zhèn)上一家服裝店當