凌晨三點(diǎn)，西城金融街最后一盞摩天樓的燈熄滅。
戚翔靠著滴滴后座，煙頭在指間猩紅明滅。28歲的第三個(gè)月，外企主管工牌換成了駕駛員證。車(chē)窗外是雨后反射霓虹的柏油路，濕得像一塊黑色的綢緞。手機(jī)震動(dòng)——訂單來(lái)了，去北三環(huán)的「云頂國(guó)際」。
上車(chē)的是個(gè)中年人，羊絨大衣，戴金絲邊眼鏡，文件散亂在后座。馮威雄。戚翔瞥見(jiàn)副駕駛上的《頭皮微循環(huán)與植發(fā)經(jīng)濟(jì)***》。
“師傅，開(kāi)穩(wěn)點(diǎn)?！瘪T威雄揉了揉太陽(yáng)穴，后視鏡里他的發(fā)際線(xiàn)像退潮的沙灘。
戚翔掛擋。引擎嗡鳴，車(chē)身平緩滑入車(chē)流。
“馮總，頭皮養(yǎng)護(hù)比頭發(fā)重要?！逼菹韬鋈婚_(kāi)口。
馮威雄從文件里抬頭。
戚翔盯著前路，雨刮器擺動(dòng)?！?0后脫發(fā)率42%，00后提前到25歲。這不是美容，是健康產(chǎn)業(yè)。”他語(yǔ)氣平穩(wěn)，像在播報(bào)導(dǎo)航，“一平米頭皮兩萬(wàn)毛囊，死一個(gè)少一個(gè)?！?br>車(chē)在紅燈前停住。雨絲斜打在玻璃上，像一道道銀線(xiàn)。
馮威雄身子前傾?！敖又f(shuō)?！?br>“傳統(tǒng)養(yǎng)發(fā)館只做頭皮**，沒(méi)用?！逼菹枋种篙p敲方向盤(pán)，“要微針導(dǎo)入，肽能激活，中藥離子霧化——技術(shù)+中醫(yī)，閉環(huán)?！?br>十字路口。綠燈亮起，車(chē)流涌動(dòng)。
馮威雄笑了，笑聲在封閉車(chē)廂里盤(pán)旋。“小伙子，你叫什么？”
“戚翔。二十八歲，前天失業(yè)?！逼菹鑿膬?chǔ)物盒摸出名片盒，單手抽出一張，轉(zhuǎn)身遞去，“現(xiàn)在開(kāi)滴滴?！?br>名片皺巴巴。設(shè)計(jì)粗糙，“個(gè)人養(yǎng)生顧問(wèn)”幾個(gè)字像小學(xué)生的手筆。
馮威雄接過(guò)來(lái)，摩挲著邊角。車(chē)前燈射穿雨幕，光線(xiàn)切割著黑暗。
城南舊巷深處有家「沐春養(yǎng)生」。店面不大，四十平，招牌褪色。店主是廖競(jìng)天，六十歲，祖?zhèn)髦兴幨兰覀魅?，守著幾口熬藥罐和一副「中醫(yī)世家」的牌匾，眼看就要關(guān)門(mén)。
戚翔推開(kāi)玻璃門(mén)時(shí)，風(fēng)鈴撞響。
廖競(jìng)天抬頭。他頭發(fā)花白，像秋后的蘆花。
“我想租你后廚?！逼菹枵f(shuō)。
廖競(jìng)天擦眼鏡?！白馊ジ墒裁?？”
“熬藥?！?br>“我這店都快倒了?！?br>“所以你租給我?！逼菹璺畔卤嘲?，拉開(kāi)拉鏈，里面是打印的市場(chǎng)報(bào)告和幾張專(zhuān)利證書(shū)復(fù)件?！拔乙?