候起筆帶個小鉤，這是老一輩人的習(xí)慣。
這是她父親的字。
她把紙翻回正面，又看了一遍打印體。
"對不起，我選擇自行離開。"
然后她把紙放回證物袋，摘下手套，走到走廊盡頭，推開安全出口的門。
樓梯間里沒有人。
冷風(fēng)從樓道的縫隙灌進來。
她靠著墻蹲下來，額頭抵著膝蓋，手指攥著褲縫。
沒有聲音。
指甲掐進掌心，四個白色的月牙印。
她蹲了很久。久到腿麻了，久到走廊里有人經(jīng)過又走了，久到頭頂那根日光燈管終于不閃了。
然后她站起來。
掏出手機，打了一個電話。
沈知遙："劉警官，遺書背面有鉛筆字。查15。三個字。不是我父親寫的——不，是我父親寫的。但遺書不是。"
電話那頭沉默了。
劉偉："我會申請重新鑒定。"
沈知遙："不用。我自己查。"
她已經(jīng)走到停車場了，夜風(fēng)吹得她灰色西裝的下擺翻起來。
她掛了電話，發(fā)動車子。
凌晨四點。濱海市的街道空蕩蕩的，一輛車都沒有。
她把車窗搖下來一條縫，冷風(fēng)灌進來，帶著**凌晨特有的潮氣——像下過雨，又像沒下。
父親的書房。
她要去父親的書房。
---
沈宗遠(yuǎn)的家在老城區(qū)，一棟九十年代的六層居民樓，三樓。沒有電梯。樓道里的聲控?zé)魤牧艘话耄硪话肓恋冒l(fā)黃。
沈知遙用鑰匙開門。鎖芯轉(zhuǎn)動的聲音在凌晨的樓道里格外響，像骨頭錯位。
客廳沒開燈。她沒開。她熟悉這里的每一寸——茶幾上永遠(yuǎn)擱著半杯涼透的茶，鞋柜上有一把備用鑰匙，冰箱門上貼著她的照片，二十年前的，扎馬尾，笑得露出牙套。
她徑直走向書房。
書房的門虛掩著。推開門，一股舊紙和墨水混在一起的味道撲面而來。這味道她從小聞到大——父親身上的味道，比任何香水都熟悉。
書桌上的東西和往常一樣。一摞案卷，一盒紅塔山（他戒煙三年了，但煙盒一直留著當(dāng)筆座），一支鋼筆插在煙盒里。
鋼筆。
她走過去，拿起那支筆。
萬寶龍大班系列，黑色樹脂筆桿，鍍金筆夾。她大學(xué)畢業(yè)那年送給父親的。他用了十年，筆桿磨出了包漿。
她旋開筆帽。
筆尖上