兩家人------------------------------------------，天晴了。，院壩里只剩下幾片薄冰貼在墻根底下的陰處，太陽一照，亮晶晶地反光。老槐樹的枝丫上還掛著一串冰凌子，滴滴答答地往下淌水，在樹根底下洇出一小攤濕。雞圈里的蘆花雞緩過了勁，咯咯叫著在院壩邊上刨食。那只老黃狗趴在檐坎下曬太陽，耳朵耷拉著，尾巴有一下沒一下地掃地。。堂屋門框上貼的對聯(lián)還是新的，紅紙黑字，是村小學(xué)的陳老師給寫的，上聯(lián)"日子紅火家興旺"，下聯(lián)"兒孫滿堂福臨門"。那個"兒"字寫得格外大，不知是陳老師有意還是無意。林大山每回進出門都要從那副對聯(lián)底下過，他從不抬頭看。。今天大伯一家要過來走年，雖說是自家兄弟，但過年待客的規(guī)矩不能差。她把年三十剩的半掛**從灶臺上方摘下來，切了一盤子，又泡了一把干豇豆，打算中午炒一個。灶孔里的火燒得旺，松枝噼啪響，把灶房映得暖烘烘的。，五歲多的女娃兒已經(jīng)知道看火候了，柴快燒盡了就往里頭添一根，不用大人吩咐。月琴坐在灶房門檻上啃一塊紅苕干，兩只腳一晃一晃的。月萍在地上爬，手里攥著一截甘蔗皮，啃得滿嘴都是渣子。"月華，看住你三妹，莫讓她往灶孔那邊爬。"趙秀蘭頭也不回地說了一句。"曉得了，媽。"月華應(yīng)聲把月萍拉回來，順手抹掉她下巴上的甘蔗渣。，月牙醒了。她沒有哭，只是哼哼唧唧地拱著襁褓，小拳頭從棉布里伸出來，在空中抓了兩下，又縮回去了。她出生才十來天，眼睛還聚不太攏，望什么都像是隔了一層水霧。但她已經(jīng)不像剛出生時那樣皺巴巴了，臉上長了些肉，白里透粉的，嘴唇是兩瓣嫩紅。，手上的活沒停。她把**碼進碗里，拿竹箅子擱上蒸鍋，蓋了蓋子，才擦了擦手，走進里屋去。，看見有人來了，兩只腳蹬了蹬，嘴巴一張一合地找奶吃。趙秀蘭彎腰把她抱起來，解了衣襟喂上。月牙吃得很急，小鼻子呼哧呼哧的，吃兩口停一下，又接著吃。趙秀蘭側(cè)著身子坐在床沿上，眼睛沒看月牙，望著窗戶紙上映進來的日光，臉上沒什么表情。，她把月牙放回?fù)u籃里，推了兩下，就又回灶房去了。---，院壩外頭傳來腳步聲。。一個重，一個輕。重的那個踩在石板上篤篤地響，像是使了多余的力氣；輕的那個腳步碎，走得快，還帶著一點喘。，劉翠芳在后頭跟著。
林大河穿著一件灰藍色的棉襖，是翠芳去年冬天給他做的，肩膀那里有點緊，他個子高，背又有些佝僂，穿什么都顯得不太合身。他一只手提著一個竹籃子，籃子里是兩封果子、一瓶柳*鄉(xiāng)供銷社買的桔子罐頭，還有一包紅糖。另一只手空著，走路的時候垂在身側(cè)，微微晃，像是不知道該往哪里擱。
翠芳跟在后面半步。她今天穿了件過年的新衣裳——其實也不算新，是拿一塊的確良的藍碎花布自己裁的，花色素凈，腰身收得利落。她頭發(fā)攏在腦后扎了個髻，臉洗得干干凈凈的，眉眼之間有一種拾掇過的精神氣。三十歲的女人了，走在村巷里還是有人要多看兩眼的。但她的眼睛底下有一圈淡淡的青色，像是很久沒睡好覺。
"大哥來了！"林大山從堂屋里迎出來，喊了一聲。
林大河嗯了一聲，把竹籃子往堂屋的八仙桌上一擱，說："給媽拜年。"
趙秀蘭也出來了，擦著手說："大哥大嫂過年好，快坐快坐。"
翠芳進了院壩，掃了一眼四下，說："媽呢？"
"在東屋歇著，我去叫。"趙秀蘭正要動步，老**已經(jīng)拄著拐杖從偏房里出來了。她今天穿了那件壓箱底的黑棉襖，扣子是布扣，一顆一顆系得齊齊整整的。銀簪子別在腦后的纂兒上，被太陽一照，閃了一下。
"媽，過年好。"林大河和翠芳一起叫了一聲。
"好好好。"老**在堂屋門口站住，拿拐杖往里指了指，"進屋坐，外頭風(fēng)涼。"
一家人進了堂屋。林大山給大哥倒了一搪瓷缸子熱水，又從柜子里翻出半包春城煙來，抖了一根遞過去。林大河接了，也沒點，夾在耳朵上。兩兄弟坐在八仙桌兩邊，一個低著頭喝水，一個低著頭搓手，都不怎么說話。
倒是翠芳嘴皮子活泛些。她坐在老**旁邊，說了幾句年成的話——今年的苞谷收成還行，紅苕也挖了不少，年前趕集賣了一頭豬，添了幾十塊錢。又問趙秀蘭月子坐得怎樣了，身子骨恢復(fù)沒有。趙秀蘭一一答了，說還行，就是夜里覺少。
說話間，里屋傳來月牙的哼哼聲。不是哭，是那種嬰兒吃飽了睡醒了、無緣無故要出點聲響的哼哼，細(xì)細(xì)軟軟的，像小貓叫。
翠芳的話停了一下。
她的目光朝里屋那邊偏了偏，很快又收回來，繼續(xù)跟趙秀蘭說話。但過了一陣，月牙又哼了幾聲，她的目光就又飄過去了。
趙秀蘭看在眼里，沒說什么。她站起來進了里屋，把月牙抱了出來。
"嫂子抱抱？"她把月牙往翠芳跟前遞了遞。
翠芳愣了一下，眼睛閃了閃，伸出手來接。她的動作有一點生澀——結(jié)婚六年沒有孩子，她抱娃娃的次數(shù)其實不多。但月牙不沉，出生才十來天的娃兒輕得像一捧棉花。翠芳把她兜在臂彎里，一只手托著腦袋，低頭去看。
月牙的眼睛正好也睜開了。黑亮亮的，像兩粒浸了水的黑豆，說不上在看什么，但就那么直直地望著翠芳的臉。翠芳歪了歪頭，伸出一根手指去碰她的臉頰。月牙的皮膚軟得不像真的，指頭一碰上去就陷下去一個小窩，翠芳的指尖感覺到了一層細(xì)絨絨的暖意。
然后月牙笑了。
也不知道是不是真的笑。出生才十來天的娃兒哪里懂得笑呢，可能只是嘴角牽了一下，或者是吃奶吃飽了打了個嗝，嘴巴一咧。但翠芳覺得她是在笑。沖著自己笑。那張巴掌大的小臉上，皺起兩道淺淺的紋，嘴角往上彎了彎，露出粉紅色的牙床子。
翠芳的眼眶一下就紅了。
她把頭低下去，假裝湊近了看月牙，不讓別人瞧見自己的眼睛。但她的睫毛抖了幾下，有一滴眼淚到底沒忍住，落在月牙的襁褓上，洇開了一小個圓。
"這個幺兒乖得很，不哭不鬧的。"翠芳的聲音有一點啞，她清了清嗓子，又說了一遍，"真乖。"
老**坐在旁邊，看著這一幕，沒有說話。她的手?jǐn)R在拐杖把上，拇指慢慢地摩挲著那層磨得發(fā)亮的舊布。
---
中午吃飯的時候，翠芳還抱著月牙沒撒手。月牙在她懷里睡著了，小腦袋歪在她的臂彎里，呼吸均勻得像一只蜷著的小貓。翠芳一只手抱著娃兒，一只手拿筷子，吃得不多，眼睛總是往懷里瞄。
林大河坐在對面，看了翠芳好幾眼，嘴巴動了動，沒說出話來。他埋下頭，一口一口地扒飯。
飯后，男人們在堂屋里坐著喝水。林大河抽起了那根夾在耳朵上的煙，林大山也點了旱煙桿。兩兄弟對坐著，煙霧在他們中間纏成一團，散開，又纏上。灶房里傳來洗碗的水聲和翠芳逗月牙的聲音，翠芳在那邊輕聲說著什么，聽不清，只有一個"乖"字偶爾飄出來。
趙秀蘭在灶房洗碗。翠芳抱著月牙坐在灶臺邊的矮凳上，一只手輕輕拍著襁褓，一只手去接趙秀蘭遞過來的碗。趙秀蘭說不用你洗，你抱著娃兒坐著就是。翠芳也沒客氣，確實騰不出手來。
老**拄著拐杖進了灶房。
灶房不大，三個女人加一個嬰兒就顯得滿了。老**站在灶臺邊上，看了看翠芳懷里的月牙，又看了看趙秀蘭的背影。
"秀蘭，打瓢熱水我喝。"
趙秀蘭給她舀了水，倒進搪瓷缸子里遞過去。老**接了，也不喝，捧在手里暖著。
翠芳這時候才發(fā)現(xiàn)月牙尿了。尿布濕了一片，月牙不舒服，扭了扭身子，小臉皺起來要哭。翠芳趕緊把她放到灶臺邊的案板上，手忙腳亂地解襁褓。趙秀蘭回頭看了一眼，從柜子里拿了一塊干凈的尿布遞過去。翠芳接了，低著頭給月牙換上。她的動作不太熟練，把尿布的口子系歪了，又拆了重系。月牙被她折騰得哼哼了兩聲，但到底沒有哭出來。
翠芳松了一口氣，把月牙重新裹好，抱回懷里，拍了拍。
"嫂子帶娃倒有耐心。"趙秀蘭說。
翠芳的手頓了一下，嘴角扯了扯，沒有接話。
老**在灶臺邊上坐下來，把拐杖靠在墻上，慢悠悠地喝了一口熱水。過了一會兒，她像是不經(jīng)意地說了一句——
"翠芳看著怪喜歡月牙的。"
灶房里安靜了一瞬。只有灶孔里的柴火偶爾炸一下，啪的一響。
趙秀蘭的手在水盆里停了一下。
她沒有立刻回頭，而是把手里那只碗翻過來又翻過去地搓了兩遍。她聽出了老**話里的意思。老**說話一向如此——從來不把話說滿，就遞一個頭，看你接不接。
翠芳也愣了一下，但她沒聽出弦外之音，只當(dāng)是婆婆隨口夸她，笑了笑說："月牙乖嘛，哪個不喜歡。"
老**沒再說了。她端著搪瓷缸子又喝了一口水，拄起拐杖慢慢站起來，走出了灶房。
趙秀蘭把最后一只碗洗完了，把水潑到灶房外的溝渠里。她在灶臺邊站了一會兒，手在圍裙上擦了又擦。
---
翠芳抱著月牙去了堂屋。月牙又睡著了，翠芳就著坐在條凳上，怕驚醒她，連姿勢都不怎么換。林大河在旁邊看著自己媳婦的樣子，眼睛里說不上什么神情，嘴唇微微抿著，把那根早滅了的煙頭在手里捏了又捏。
趙秀蘭在灶房里沒有出來。她坐在灶孔前面的矮凳上，盯著灶膛里的火。柴火燒到了尾聲，只剩一堆紅通通的炭，沒有火苗了，但還燙。熱氣從灶孔口涌出來，烘得她臉頰發(fā)燙，她也不避。
她在心里算了一筆賬。
月牙是老四，前頭還有三個。月華五歲了，該上學(xué)了，開春就要交學(xué)費。月琴再過兩年也要上。月萍還小，但小也要吃要穿。四個女兒，光是吃飯穿衣就是一筆賬。苞谷糊糊配紅苕，大人扛得住，娃兒正長身子，總不能一年到頭不見葷腥。去年臘月她給月華扯了一尺紅布做棉襖，三塊二毛錢，心疼了好幾天。月琴穿月華的舊衣裳，月萍穿月琴的，一件棉襖傳了三個人，袖口磨得起了毛邊，棉花也硬了。
要是再添一個嘴……
可她不是不想養(yǎng)。她是不敢養(yǎng)。
四個女兒了。她要的是兒子。她必須有一個兒子。
村里人的唾沫星子她受夠了。趙秀蘭這人樣樣爭強，嫁到林家來，灶上的活沒讓人說過閑話，地里的苞谷紅苕年年收成不差，她屋里拾掇得比村里大多數(shù)人家都利索。可這些全頂不過一句"絕戶"。那兩個字像兩根刺，扎在她的脊梁骨上，走到哪里都疼。
少養(yǎng)一個女兒，省下的口糧和開支就能攢著。攢著做什么？她不敢往深處想，但心底有一個模模糊糊的念頭——等將來再懷上了，要是個兒子，那些錢就有用處了。給兒子吃好的，穿好的，供他念書，讓他走出這個山溝溝。
這筆賬算到最后，趙秀蘭的嘴角緊了緊。
她站起來，拍了拍圍裙上的灰，走進堂屋。翠芳還在那里抱著月牙，低聲哄她。趙秀蘭的目光在翠芳和月牙身上停了一瞬，然后移開了。她走到老**的偏房門口，站了站，進去了。
老**正坐在床沿上，一只手慢慢地拆著銀簪子上繞的一縷白頭發(fā)。聽見趙秀蘭進來，她抬了一下眼皮。
"媽。"趙秀蘭在門口站著，沒往里走。
"進來說話。"
趙秀蘭進去了，在老**對面的凳子上坐下。偏房里光線暗，窗戶紙上糊了兩層，只透進來一點灰白的光。老**把銀簪子別回頭上，雙手疊在拐杖把上，等著她開口。
趙秀蘭沉默了一陣。她的嘴張了張，像是要說什么，又咽了回去。最后她說的是另一句話——
"媽，大嫂看病花了不少錢吧？"
"不少。"老**說。
"看了這幾年，也沒看出個結(jié)果來。"
老**沒接話，但眼睛看著趙秀蘭。那道目光在昏暗的偏房里不算亮，卻穩(wěn)得很，像一盞不會被風(fēng)吹滅的燈。
趙秀蘭低下頭，盯著自己擱在膝蓋上的兩只手。那雙手粗糙得很，指節(jié)鼓起，虎口那里有一道切菜留下的舊疤，指甲縫里嵌著洗不掉的黑。
"**意思，我懂。"她說。聲音不高，但很穩(wěn)。
老**沒有點頭也沒有搖頭。她只說了一句："你回去跟大山商量。"
"嗯。"趙秀蘭站起來，走到門口又停了一步。她沒有回頭，但說了一句："大嫂是個實在人，虧不了娃兒。"
這句話不知道是說給老**聽的，還是說給她自己聽的。
---
那天傍晚，林大河和翠芳走了。翠芳把月牙交還給趙秀蘭的時候，手松得很慢，像是舍不得。她嘴上笑著說："這個幺兒乖，我抱了大半天都沒哭一聲。"
趙秀蘭接過月牙，說："嫂子得空了常來耍。"
翠芳又看了月牙一眼，才跟著林大河走了。兩個人的背影走出院壩門，拐上村巷里的石板路，一前一后，中間隔著半步的距離。林大河的背影高大卻佝僂，像一棵被風(fēng)壓彎了腰的樹。翠芳走在他身后，步子比來時慢了許多。
夜里，月華和月琴月萍都睡了。灶房的火滅了，堂屋里只點著一盞煤油燈，光線昏黃，照不到墻角。
趙秀蘭坐在床沿上給月牙換尿布。林大山坐在堂屋的門檻上抽旱煙，吧嗒吧嗒的聲響穿過木板門，傳到里屋來。
趙秀蘭換好了尿布，把月牙放回?fù)u籃里，輕輕推了兩下。搖籃吱呀吱呀地響，月牙閉著眼睛，嘴巴一拱一拱地吮著什么。
趙秀蘭走到堂屋，站在林大山背后。
"大山。"
"嗯。"
"媽今天說了個事，你聽到了沒有？"
林大山?jīng)]回頭，旱煙桿在嘴里叼著，一明一暗。
趙秀蘭也不繞彎子了。她把老**的意思說了，把自己的意思也說了。她說得很平，像是在說明天該去翻哪塊地、該買幾斤鹽。但她的手指在圍裙邊上絞著，用了力，圍裙的布在指縫里勒出一道白印子。
林大山聽完了，沒有說話。
他把旱煙桿從嘴里取下來，在門檻石上磕了磕煙灰。一小撮灰落在石頭上，被風(fēng)一吹，散了。他又裝了一鍋煙絲，點上，深深地吸了一口。煙霧從他鼻子里冒出來，在夜色里散得很快。
趙秀蘭在他身后站著，等了很久。久到院壩外頭的老黃狗翻了個身，哼了一聲，又睡過去了。
"大哥那邊……"林大山終于開口了，聲音悶得像從水底下冒上來的，"大哥咋個說？"
"還沒跟大哥說。**意思是，你先點了頭，再去跟大哥商量。"
林大山又沉默了。
他抬起頭看了看院壩外面的天。冬天的夜空干凈得很，星子密密麻麻的，鋪了一層。西邊的山脊上掛著一點微光，是月亮要出來了，還沒出來，只把山脊的輪廓染了一道銀邊。
他想起月牙剛生下來那天，他去里屋看她，伸手碰了碰她的臉。那么軟，軟得他不敢使勁。
他沒有說同意，也沒有說不同意。他把旱煙桿擱在膝蓋上，兩只手搓了搓臉。搓完了，站起來，把門檻上的煙灰掃了掃，悶聲進了屋。
趙秀蘭看著他的背影，知道這就是答應(yīng)了。林大山這個人，不說不行，就是行。
---
第二天，老**拄著拐杖去了村東頭。
林大河正在院壩里劈柴。他劈柴的動作很重，斧頭高高舉起來，一下子劈下去，松木段子裂成兩半，碎屑濺開來。他的身子骨其實不差，就是常年佝僂著背，顯得矮了幾分。聽見拐杖點地的聲響，他回過頭來。
"媽。"
"大河，放下斧頭，進屋來。"
翠芳正在灶房煮紅苕稀飯。聽見婆婆來了，趕緊擦了手出來。她看老**的臉色不像是來串門的，心里咯噔一下，不知出了什么事。
三個人進了堂屋。林大河家的堂屋比林大山家的還小些，但收拾得干凈，地面掃得見不到一?；摇ι蠏炝艘幻嫘A鏡子，鏡框是塑料的，紅色，是翠芳的陪嫁。
老**坐下來，把拐杖靠在桌腿上，開口了。
她說得很慢，一句一句的，像是每個字都掂量過分量才往外放。她說老二家四個女兒，負(fù)擔(dān)重。她說月牙還小，出生才十來天。她說翠芳這幾年看病吃了不少苦。她說——
"要是你們愿意，把月牙過到你們名下養(yǎng)。"
堂屋里靜了。
林大河手里還攥著劈柴時戴的手套，攥得指節(jié)發(fā)白。他張了張嘴，又閉上了。他看了翠芳一眼，又把目光移到老**臉上，再移到地上。他的臉上什么表情都有——驚、喜、慌、不安——攪在一起，像一鍋燒糊了的苞谷糊糊，理不清。
翠芳沒有說話。她坐在凳子上，兩只手交叉著擱在膝蓋上，手指尖在發(fā)抖，很輕，但她自己能感覺到。
老**說完了該說的話，拄著拐杖站起來："你們兩口子自己商量，不急。想好了來跟我說。"
她走了。拐杖點在院壩石板上，篤、篤、篤，走得不快，走得很穩(wěn)。
堂屋里剩了林大河和翠芳兩個人。
好一陣子誰也沒開口。灶房里的紅苕稀飯咕嘟咕嘟地滾著，翠芳聽見了，沒有去管。
"翠芳——"林大河先開了口。他的聲音澀得很，像是嗓子里卡了一截木刺。
"我聽到了。"翠芳打斷了他。
又是一陣沉默。
翠芳站起來，走到那面小圓鏡子跟前。鏡子不大，照出半張臉來，她看見自己的眼眶是紅的。她想起昨天抱月牙的時候，那個娃兒沖她笑了。那么小一點人，什么都不懂，但就是沖著她笑了。那一笑落在她心上，像一滴水落在干裂了很久的地里。
六年了。結(jié)婚六年，別人家的娃兒都上學(xué)了，她的肚子還是沒有動靜。該看的醫(yī)生看了，該吃的藥吃了，該求的菩薩求了。去年冬天去縣城看那個不孕不育的專家，花了一百多塊——那是她養(yǎng)了一年的雞攢下的蛋錢——結(jié)果醫(yī)生皺著眉頭說了一句"不太容易"，就把她打發(fā)了。
回來的路上她哭了一場，把大河的衣裳前襟都哭濕了。大河也不會說什么安慰的話，就那么摟著她，一只大手笨拙地拍她的背，拍得有些重。
她以為自己這輩子就這樣了。
可是昨天月牙沖她笑了。
翠芳站在鏡子前面站了很久，終于轉(zhuǎn)過身來。她看著林大河，林大河也看著她。兩口子的目光在昏暗的堂屋里碰上了，碰出了一點濕意。
"你說呢？"翠芳問。
林大河搓了搓手，那雙劈慣了柴的大手粗得像兩把老松樹皮。他說："我聽你的。"
翠芳的嘴唇抖了一下。她低下頭，眼淚掉下來了，一滴，兩滴，落在擱在膝蓋上的手背上。她用手背飛快地抹了，抬起頭來的時候，臉上已經(jīng)是另一副神情了——還是那個要強的劉翠芳，嘴唇抿得緊緊的，眼睛亮亮的，像是做了一個很大的決定。
"那就養(yǎng)。"她說。
聲音不大，但穩(wěn)。
灶房里的紅苕稀飯撲了鍋，嗤的一聲，水澆在灶孔的火上，白氣彌漫開來。翠芳抹了把臉，快步走過去***。鍋里的稀飯翻著泡，她拿起鍋鏟攪了攪，把火壓下去。
林大河還坐在堂屋里。他把手套揉成一團又展開，展開又揉成一團。他的嘴角動了動，不知是想笑還是想說什么，最終什么也沒有，只是使勁地吸了吸鼻子。
那天夜里，翠芳躺在床上翻來覆去睡不著。黑暗里她睜著眼睛，聽見林大河在旁邊打呼嚕，呼嚕聲很沉，像拉大鋸。她伸手推了他一把，他翻了個身，呼嚕聲停了，過一陣又響起來。
翠芳沒有再推。她側(cè)過身去，面朝著墻壁。土墻上有一道細(xì)細(xì)的裂縫，白天的時候能從那條縫里看見外頭的天光?，F(xiàn)在是夜里，什么也看不見。
她想起白天抱月牙的感覺。那個溫?zé)岬摹④浐鹾醯男|西窩在她懷里，那么輕，輕得像一團棉花，但又實實在在地有分量。她低頭去看，月牙就那么黑亮亮地望著她。
一個娃兒。一個自己的娃兒。
翠芳把手放在自己的肚子上。平坦的、空蕩蕩的肚子，六年來沒有任何回應(yīng)的肚子。她的手在那里放了很久，慢慢地，攥成了一個拳頭。
窗外不知什么時候起了風(fēng)，吹得窗戶紙簌簌地響。翠芳閉上了眼睛。
她夢見了月牙。夢里的月牙比白天大了一些，會沖她伸手了。小小的手，五個指頭張開來，朝著她，要她抱。
翠芳在夢里把她抱起來了。
抱得很緊。