上輩子我死的那天，陳修遠(yuǎn)和林雅正在我買(mǎi)的房子里辦婚禮。
我買(mǎi)的房子。
我爸媽掏了五十萬(wàn)首付、我還了七年貸款的房子。
客廳掛著紅綢。
陽(yáng)臺(tái)擺著鮮花。
我女兒苗苗站在門(mén)外，被婆婆推了一把。
“滾遠(yuǎn)點(diǎn)，這是**的新家?！?br>苗苗摔在地上，膝蓋流血。
我沖過(guò)去抱她。
然后——
我醒了。
睜開(kāi)眼。
天花板是白的。
手機(jī)在枕頭旁邊響。
我拿起來(lái)，看到屏幕上的日期。
2019年3月15日。
領(lǐng)證那天。
我盯著這個(gè)日期，看了整整三十秒。
然后我起身，穿好衣服，出了門(mén)。
我沒(méi)有去民政局。
我去了不動(dòng)產(chǎn)登記中心。
1.
不動(dòng)產(chǎn)登記中心早上八點(diǎn)半開(kāi)門(mén)。
我八點(diǎn)十分就到了。
手里攥著房產(chǎn)證、***、苗苗的戶口本。
苗苗三歲。
她是我和陳修遠(yuǎn)的女兒。
我們沒(méi)領(lǐng)證，但已經(jīng)在一起四年了。
房子是我買(mǎi)的。
2016年，我爸媽拿出全部積蓄五十萬(wàn)，我自己存了十二萬(wàn)，湊齊首付。
月供四千三。
每一筆都是我的工資卡扣的。
房產(chǎn)證上寫(xiě)的是我的名字。
蘇晚。
上輩子，領(lǐng)完證的第三天，婆婆就開(kāi)始說(shuō)了。
“既然是夫妻了，房產(chǎn)證上該加修遠(yuǎn)的名字吧？”
“一家人，寫(xiě)誰(shuí)的名字不一樣？”
“你不加，是不是防著我兒子？”
我沒(méi)防。
我加了。
后來(lái)的事，我都記得。
加名之后第二年，陳修遠(yuǎn)開(kāi)始和林雅聯(lián)系。
林雅是我大學(xué)室友。
加名之后第三年，他們開(kāi)了房。
加名之后第五年，婆婆以“學(xué)區(qū)房”為由，讓陳修遠(yuǎn)把房子賣(mài)了。
錢(qián)進(jìn)了陳修遠(yuǎn)的賬戶。
然后，離婚。
協(xié)議是婆婆幫他擬的。
我凈身出戶。
苗苗判給了他。
因?yàn)椤澳赣H沒(méi)有固定住所”。
我的房子，變成了他沒(méi)有固定住所的理由。
后來(lái)，他和林雅住進(jìn)了那套房子。
我?guī)е缑缱夥俊?br>再后來(lái)——
不想了。
“**，我要**房屋贈(zèng)與過(guò)戶?！?br>窗口的工作人員抬頭看我。
“贈(zèng)與給誰(shuí)？”
“我女兒。蘇苗苗。三歲。”
她愣了一下。
“未成年人也可以作為受贈(zèng)人?！?br>“但需要監(jiān)護(hù)人到場(chǎng)。”
“我是**媽。”
我把材料推