，你罵我打我都可以。”
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的、單調(diào)的鳴響。那條線變成了一道直線，像一條路走到了盡頭。
許棠把臉埋進(jìn)他的手掌里，哭到干嘔。
辦完喪事后，許棠一個(gè)人回了家。
她打開冰箱，冷凍層里整整齊齊碼著保鮮袋，每個(gè)袋子上都貼著標(biāo)簽——“芹菜豬肉白菜豬肉三鮮”。一共十二袋。她拿出其中一袋，袋子上寫著“芹菜豬肉”。她記得剛結(jié)婚的時(shí)候，她說(shuō)過(guò)自己最愛吃芹菜豬肉餡的餃子。
她燒了一鍋水，把餃子下進(jìn)去。鍋里的水翻滾著，白色的餃子浮起來(lái)，像一個(gè)個(gè)小小的船。
她盛了一碗，坐在餐桌前。對(duì)面的椅子空著，碗筷還在原來(lái)的位置，只是不會(huì)再有人坐了。
她夾起一個(gè)餃子，咬了一口。是芹菜豬肉的。餡料剁得很細(xì)，肉和菜的比例剛好，鹽也放得不咸不淡。
方遠(yuǎn)以前不會(huì)包餃子。他是跟她學(xué)的，學(xué)了以后包得比她還好看。
她嚼著那個(gè)餃子，眼淚掉進(jìn)了碗里。
吃完第三個(gè)，她吃不下了。她把剩下的餃子倒回鍋里，蓋上蓋子，然后走到書房，打開方遠(yuǎn)藏筆記本的那個(gè)抽屜。
抽屜最深處，還有一張疊得整整齊齊的紙，是她之前沒(méi)翻到的。
她展開，是方遠(yuǎn)確診那天寫的。
“今天確診了。我想告訴她。但她最近在忙一個(gè)大項(xiàng)目，我不想打擾她。而且……她可能也不在乎?！?br>“今天第一次化療，一個(gè)人來(lái)的。護(hù)士問(wèn)我家屬呢，我說(shuō)在出差。她看了我一眼，那個(gè)眼神很奇怪?？赡苁强蓱z我吧。”
“今天她又加班到很晚。我在書房里聽見她開門的聲音，她在打電話，說(shuō)的是工作上的事。我想出去跟她說(shuō)句話，但想了想，不知道說(shuō)什么。她也不會(huì)想聽的?！?br>最后一行的字跡很潦草，像是手在發(fā)抖：
“她問(wèn)我小何是誰(shuí)。她想哪兒去了。我沒(méi)有解釋。我快死了，我不想跟她吵架。但我很難過(guò)。這么多年了，她還是不信我?！?br>許棠把這張紙貼在胸口，蹲在抽屜前，像那天晚上一樣。
燈開著，整間屋子亮堂堂的。但她覺(jué)得冷。
她想起一件事——方遠(yuǎn)走后第三天，何醫(yī)生給她發(fā)過(guò)一條消息，她沒(méi)有回復(fù)。那條消息寫的是：
“方遠(yuǎn)最**醒的