我叫周也，今年三十二歲，未婚，獨(dú)居，養(yǎng)了一只不會(huì)叫的貓。

客廳的茶幾上擺著一只老舊的鐵皮信箱，軍綠色，邊角掉漆，鎖扣早就銹死了，打不開，也沒鑰匙。每天下班，我都會(huì)往里面投一封信，然后坐在地板上發(fā)很久的呆。這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了六年零十個(gè)月，信箱越來越沉，我卻從來沒想過撬開它。

我媽說我瘋了，朋友覺得我矯情，鄰居以為我搞行為藝術(shù)。

只有我知道，那些信是寫給路衍的，一個(gè)消失了將近七年的男人。嚴(yán)格來說，他在法律意義上是個(gè)死人。

七年前，我是路衍的****，兼地下戀人。

路衍是那種站在人群里會(huì)發(fā)光的人，二十七歲接手家族企業(yè)，手腕強(qiáng)硬，作風(fēng)凌厲，整個(gè)商圈都叫他“路**”。但沒人知道，這個(gè)**會(huì)在深夜加班時(shí)，從辦公桌底下偷偷遞給我一塊巧克力；會(huì)在出差的時(shí)候，用酒店便簽紙給我寫那種老派到好笑的情書；還會(huì)在我生理期的時(shí)候，笨手笨腳地學(xué)煮紅糖姜茶，把整個(gè)茶水間搞得煙霧彌漫，觸發(fā)了整棟樓的消防警報(bào)。

我們?cè)谝黄鹑?，他寫了三百多封情書給我，塞滿了一整個(gè)鐵皮信箱。他說，等我們結(jié)婚那天，要坐在婚房的床上一起拆，一邊拆一邊念，把肉麻當(dāng)有趣。我說你一個(gè)大總裁怎么這么土，他笑著把我摁進(jìn)懷里，說土就土吧，反正這輩子就你一個(gè)了。

后來他確實(shí)一輩子只有我一個(gè)。

那年冬天，路氏集團(tuán)內(nèi)部出了**，一樁跨境并購的商業(yè)機(jī)密被泄露，所有證據(jù)都指向路衍。經(jīng)偵介入，媒體**，股東逼宮，董事會(huì)連夜把他踢出了自己一手做大的公司。最致命的是，泄密的源頭**出是從他的私人郵箱發(fā)出的，而那個(gè)郵箱的密碼，全公司只有兩個(gè)人知道——他和我。

我沒泄密，但沒有人會(huì)信。因?yàn)槲沂俏ㄒ灰粋€(gè)有機(jī)會(huì)接觸他所有設(shè)備的人，也因?yàn)榫驮谑掳l(fā)前一周，我母親的銀行賬戶里多了一筆八百萬的匯款。

匯款人寫的是境外一個(gè)空殼公司，查不到源頭。但那家空殼公司曾經(jīng)和路衍的某個(gè)對(duì)家有過業(yè)務(wù)往來，這個(gè)關(guān)聯(lián)一旦被坐實(shí)，路衍的罪名就板上釘釘。

我至今記得那天晚上，