1970年寒冬，我去親姐姐家借救命糧。

**當(dāng)著全村人的面，把一袋子雜糧扔在我腳下，罵我是要飯的。

5斤紅薯，6斤玉米面，是他打發(fā)叫花子的施舍。

我紅著眼提著袋子回家，母親打開后卻淚流滿面。

我以為她是心疼我受了委屈，可當(dāng)我看到袋子里的東西時(shí)，讓我瞬間明白了**的真正用意。

1

“你還有臉來(lái)？”

**周建國(guó)堵在門口，像一堵墻，聲音里沒(méi)有溫度。

他嘴里叼著一根沒(méi)點(diǎn)燃的旱煙，上下打量著我，眼神像在看一只流浪狗。

我叫李衛(wèi)東，十九歲。家里已經(jīng)斷糧三天了，餓得前胸貼后背。爹死得早，娘身體不好，我是家里唯一的男人。不到萬(wàn)不得已，我絕不會(huì)踏進(jìn)這個(gè)門。

“**，我……”

我喉嚨發(fā)干，后面的話卡住了。那一聲“借糧”太重，壓得我抬不起頭。

“衛(wèi)東來(lái)了？”姐姐李衛(wèi)紅從屋里快步走出來(lái)，臉上帶著慌張，手里還捏著一個(gè)做到一半的鞋底。

她想拉我進(jìn)屋，卻被周建國(guó)一把攔住。

“進(jìn)什么進(jìn)！”他聲調(diào)陡然拔高，“我們家是糧倉(cāng)嗎？誰(shuí)來(lái)了都能扒拉一口？”

他的聲音很大，院子外頭納鞋底、曬太陽(yáng)的幾個(gè)婆娘都齊刷刷地看了過(guò)來(lái)。

我的臉?biāo)查g燒了起來(lái)，**辣的。

“建國(guó)，你少說(shuō)兩句，衛(wèi)東不是外人?！苯憬慵钡萌プ母觳?。

“外人？我看比外人還不如！”周建國(guó)甩開她的手，指著我的鼻子罵，“你那個(gè)娘，就是個(gè)填不滿的無(wú)底洞！你爹死了，她就該跟著去了，省得拖累你們！現(xiàn)在倒好，養(yǎng)出個(gè)小的，跟你姐一樣，就知道上門打秋風(fēng)！”

這話像刀子，一刀刀扎在我心上。

我可以挨餓，可以受辱，但他們不能說(shuō)我娘。

我攥緊了拳頭，指甲陷進(jìn)肉里。

“**，我娘她……”

“**怎么了？”一個(gè)尖利的聲音插了進(jìn)來(lái)。

是隔壁的王大娘，她抱著手臂，一臉看好戲的表情湊過(guò)來(lái)。“建國(guó)啊，不是我說(shuō)你，你這個(gè)小舅子，是該好好管管了。年紀(jì)輕輕不學(xué)好，就知道上門討要，跟個(gè)要飯的有什么區(qū)別？”

“可不是嘛！”周建國(guó)找到了同盟，氣焰更囂張