一
**二十六年，秋，江南的雨下得綿密，像扯不斷的蠶絲，裹著濕冷的風，撲在烏鎮(zhèn)青灰色的瓦檐上，也撲在沈知意單薄的旗袍上。
她站在渡口，手里攥著一個半舊的藍布包袱，包袱里只有兩件換洗衣物，一支磨得光滑的狼毫筆，還有一張泛黃的照片。照片上是個穿長衫的年輕男子，眉眼清俊，嘴角帶著淺淡的笑，站在烏鎮(zhèn)的石橋上，身后是搖搖晃晃的烏篷船，和漫天飄飛的柳絮。
那是陸則衍。
是她藏了十年，念了十年，也等了十年的人。
渡口的老艄公撐著烏篷船靠岸，船槳劃開渾濁的河水，濺起細碎的水花，打破了河面的平靜。老艄公抬眼掃了她一眼，聲音沙啞，帶著江南人特有的軟糯：“姑娘，要上船？去鎮(zhèn)上？”
沈知意點點頭，聲音輕得像雨絲：“麻煩老伯，送我去沈家老宅?！?br>老艄公愣了一下，上下打量她一番，見她眉眼溫婉，氣質干凈，不像是鎮(zhèn)上的閑人，便挪了挪船板：“上來吧，沈家老宅荒了好些年了，姑娘是沈家的親戚？”
沈知意抬腳踏上船身，船身輕輕晃了晃，她扶著船舷站穩(wěn)，低頭看著河面自己模糊的倒影，輕聲應道：“算是吧，我回來看看?！?br>她不是回來看看的。
她是回來赴約的。
十年前，陸則衍離開烏鎮(zhèn)的前一夜，也是這樣的雨天，他撐著一把油紙傘，站在她的窗下，隔著朦朧的雨幕，對她說：“知意，等我回來，我?guī)汶x開這里，去南京，去看遍江南以外的風景，我們再也不分開?！?br>他說這話的時候，眼里有光，是少年人獨有的赤誠與堅定，像暗夜里的星火，照亮了她灰暗的人生。
那時候她十七歲，是沈家不受寵的庶女，母親早逝，父親偏心，嫡母刻薄，在沈家的深宅大院里，她活得像株不見天日的青苔，卑微又隱忍。只有陸則衍，是她灰暗生命里唯一的光。
他是鎮(zhèn)上教書先生的兒子，才華橫溢，性子溫和，會在她被嫡母罰跪祠堂的時候，偷偷從墻頭遞進來一塊桂花糕；會在她被兄弟姐妹欺負的時候，站出來護著她；會握著她的手，教她寫毛筆字，告訴她，女子也不該困于深宅，該有自己的天地。
他們偷偷相戀了兩年，