暮色沉沉，街邊大排檔煙火繚繞，嘈雜人聲混著刺鼻的油煙，在晚風里四處彌漫。
蘇曉棠僵在大排檔門口的餐桌旁，面對著幾名滿臉戾氣的食客，刺耳的謾罵劈頭蓋臉砸下來，一句比一句難聽，將她罵得狗血淋頭。她垂在身側(cè)的手緊緊攥著抹布，指節(jié)泛白，眼眶瞬間泛紅，滾燙的淚水涌到眼底，卻被她f死死咬著下唇憋了回去，只是抬手，飛快地擦了擦眼角的濕意，滿心委屈卻沒讓眼淚落下來。
她明明沒有做錯任何事，只是按著店里的規(guī)矩，依照客人到店的先后順序依次上菜，可這桌食客偏偏不依不饒，一口咬定是她故意怠慢，最晚給他們上菜，不管她怎么低聲解釋，對方都全然不聽，只顧著肆意斥責。直到那群人罵夠了，不耐煩地揮揮手趕她走，她才低著頭，拖著沉重的腳步，默默走回悶熱的后廚。
后廚里水龍頭嘩嘩淌著水，池子里堆著高高一摞臟盤子，蘇曉棠拿起抹布，機械地擦洗著冰涼的瓷盤，水流劃過指尖，帶著刺骨的涼意，過往的回憶不受控制地涌上心頭。
思緒一下子飄回2018年的秋季，那時候的她，還在夢麗大酒店做服務(wù)員，過著平淡又瑣碎的日子。那天是再尋常不過的工作日，酒店里來往的客人不多，長期來店里消費的周老板，像往常一樣走進酒店，可他身邊，卻跟著一個從未見過的陌生男人。
蘇曉棠心里悄悄犯了嘀咕，下意識多看了兩眼，那陌生男人衣著樸素老舊，看著一身窮酸氣，全然不像常來酒店的貴客。她心里暗自擔憂，周老板該不會是被騙了吧，這人看著，竟像是來白吃白喝的。可她只是個小小的服務(wù)員，不敢多嘴多舌，只能壓下心底的疑惑，手腳麻利地幫周老板，給同行的陌生男人**好了入住手續(xù)。
本以為這事就這么過去了，沒想到當天下午，周老板竟專門派了車來酒店，接走了那個陌生男人。蘇曉棠見狀，又暗自琢磨，這人或許是周老板格外看重的貴客，自己之前是想多了?？蓻]過多久，車子又把男人送回了酒店，她心底的擔憂再次冒了出來，始終放心不下，總覺得周老板怕是真的遇上了麻煩。
到了晚上，酒店原本值夜班的員工突