后，眼皮內(nèi)側(cè)那片黑暗中，紙人們用燈照亮了一個(gè)人影。她站在我的意識深處，站在那片不存在于任何空間、只存在于意識中的黑暗里。她朝我走過來。
第一天晚上她走到離我十幾步遠(yuǎn)的地方停下來。第二天晚上，近了幾步。第三天晚上，又近了幾步。每一天都比前一天更近，每一天都在縮短我與她之間那幾米的距離。
我在網(wǎng)上查了很多。紙人，民間喪葬用品，燒給死人的。也有一種說法——紙人可以引路。給迷路的亡魂引路，把它們從黑暗中帶出來，帶到燈火通明的地方。那四個(gè)紙人不是在害我，它們是在渡一個(gè)人，渡過漫長的、沒有盡頭的黑暗，渡到我這間亮著燈的屋子里，渡到還能看到、還能聽到、還能呼吸的人面前。
她是奶奶找來的？不對。奶奶不需要找她，她們認(rèn)識。那些紙人不是***紙人，是她的。她剪了它們，把它們帶在身邊，一個(gè)一個(gè)地剪，一個(gè)一個(gè)地折，一個(gè)一個(gè)地握在手心里。紙人身上那些被手心汗?jié)n浸出來的痕跡，是她的體溫。
奶奶去世的那天晚上，她把紙人放在鞋柜上，面朝大門。她在等奶奶回來，等她的魂魄從大門走進(jìn)來，等紙人把燈點(diǎn)起來照亮她回家的路。奶奶沒有來。奶奶不知道她在等，她的魂魄去了另一個(gè)方向，去了沒有紙人、沒有燈、沒有等待的方向。
紙人在鞋柜上等了一年又一年，紙張從白變黃，從黃變褐，邊角卷曲，紙面起毛。它們一直在等，等她等的人。它們不知道她等的人已經(jīng)不在了，不知道她等的人不會(huì)再從這扇門走進(jìn)來。它們只是站著，面朝大門，等著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來的亡魂。
四
我開始找沈念的痕跡。
翻了物業(yè)的記錄，查了房東的合同，問了樓里年紀(jì)最大的住戶。沒有人記得她。物業(yè)說那個(gè)房間的租戶記錄在好多年前就銷毀了；房東說那個(gè)房子空了很長時(shí)間，之前的租客姓什么叫什么他不記得了；樓下的老**若有所思地想了很久，然后搖了搖頭——“這棟樓里沒有住過姓沈的。”
一個(gè)人的存在被她住過的房子否認(rèn)了。不是她不存在，是這個(gè)房子在替她保守秘密。她不想被人找到。她在活著的時(shí)候就不想被人