音叉一樣在泥土中振動(dòng)，發(fā)出一種只有死人才能聽到、只有活人才能感受到的頻率。那個(gè)頻率穿過泥土，穿過桂花樹根，穿過青磚灰瓦，穿過陸沉的耳膜，在他的顱腔內(nèi)化為一個(gè)詞——“念生。”
他在找她。他不知道她走了。她等他等了一輩子，她死后他還在等。
四
第五天晚上，陸沉在院子里看到了阿珍。
阿珍是照片上那個(gè)女人，扎著兩條辮子站在大樹下笑得很燦爛的女人。她老了，老得不像照片里那個(gè)人了。她的頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像干裂的河床，背駝得很厲害，柱著一根拐杖。她站在院子門口，月光把她的影子投在青石板上，又細(xì)又長。她看著陸沉，用那雙渾濁的、泛黃的眼睛看著他。
“你是念生的孫子？”
陸沉點(diǎn)了點(diǎn)頭。
阿珍柱著拐杖走進(jìn)了院子，走得很慢，每一步都像在用拐杖丈量這片她年輕時(shí)走過的土地。她走到那棵桂花樹下停下來，仰起頭看著樹冠。
“這棵樹，是我和念生一起種的?！彼穆曇艉艿?，很慢?！澳菚r(shí)候我們才十幾歲，從山上挖了一棵小苗，種在這里。我們天天給它澆水，天天來看它。后來我走了，念生一個(gè)人守著它。她把它守了六十年，守得這么大了。”
她低下頭，看著樹根旁的泥土?！八叩臅r(shí)候，有沒有說什么？”
“她說等一個(gè)人回來?！?br>“等誰？”
陸沉沒有回答。他從口袋里掏出那把鑰匙，遞給阿珍。阿珍接過鑰匙，手指在鑰匙柄上摩挲著，鑰匙柄上刻著一個(gè)字——“珍”。那是她的名字。祖母替她留著這把鑰匙，留了六十年。六十年來這把鑰匙被壓在木盒子里，壓在衣柜最深處，在這個(gè)老宅最安靜的一角等它的主人。
阿珍抬起頭看著陸沉。月光照在她臉上，照亮了她眼角的淚光。
“***，她知道我會(huì)回來的。她一直在等我。等了六十年，等到頭發(fā)白了，等到牙掉了，等到走不動(dòng)了，等到閉上了眼睛。她還在等。她把鑰匙留給我，把燈打開，把床鋪好。她讓我回來的時(shí)候，能看到一間有人住著的屋子，能看到一盞亮著的燈，能喝到一杯熱的水。她怕我回來了看到門鎖著燈滅著床空著會(huì)以為她不等我了。她在等的