說，是害怕。說了會發(fā)生什么，不說又覺得對不起什么。
他把抹布扔進水桶，點了一根煙?！靶l(wèi)生院的事，”他說，“我也是聽我爸說的。那都是八十年代的事了。衛(wèi)生院里有一個醫(yī)生姓沈，女醫(yī)生，很年輕。她發(fā)現(xiàn)院里有問題——有人在病人身上做試驗。不知道是什么試驗，不知道是誰在背后指使。她寫了一封信舉報，信還沒寄出去，人就出事了。”
“出了什么事？”
“死了。不是病死的，不是意外。有一天晚上她下了班就沒回家。第二天早上，有人在衛(wèi)生院后面的枯井里發(fā)現(xiàn)了她?！?br>我的大腦一片空白?！八惺裁疵?？”
“姓沈，名字我忘了。我爸說過，我記不太清了?！彼肓讼耄昂孟窠猩蚰钍裁吹?。對，沈念。”
沈念。照片上那個沒有笑的女人，第二排最右邊，扎著兩條辮子，眼神很專注。她的名字不在這張照片背面的名單里，但她的手插在白大褂的口袋里，口袋里露出一角紙，像是一封信。我放大了手機里的照片。那角紙上寫著一個字——“救”。我渾身冰涼。
“她死了以后呢？衛(wèi)生院還在開嗎？”
“開了一陣子，后來出事了。有一天晚上衛(wèi)生院起火了，燒了大半夜，等消防到了已經(jīng)燒差不多了。燒死了好幾個人，都是院里的醫(yī)生和護士。有人說不是意外，是有人故意點的，為了滅口。也有人說就是意外，電線的毛病。沒有人查出來。”
他彈了彈煙灰。煙灰落在地上，被風吹散了?！昂髞砬嗍?zhèn)就沒了。不是拆了，是沒了。衛(wèi)生院沒了，學校沒了，商店沒了，人都走了。走得快的去了外地，走得慢的發(fā)現(xiàn)自己走不了了。身體不舒服，查不出毛病。去大醫(yī)院也查不出毛病。后來慢慢好了，過了幾年有些人好了，有些人沒好，有些人死了。”
“死了的人是怎么死的？”
“不知道。沒有一個查出來的死因。不是病，不是毒，不是傷。就是慢慢不吃飯了，慢慢不說話了，慢慢不呼吸了。像一個人把自己慢慢地從這個世界里抽走了?！?br>他的煙滅了。
四
我在那片廠區(qū)附近找了一個小旅館住下來。旅館很舊，是以前鎮(zhèn)上供銷社的樓改的，走廊很長，燈很