雨夜遷入，頂樓怪樓

深秋的雨，下得黏膩又陰冷。

不像夏天暴雨來得干脆，就這么淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，落了整整一天一夜。

冰冷的雨絲織成一張密不透風的濕網，牢牢罩住城市邊緣這片老舊居民區(qū)，也死死裹住眼前這棟——錦華公寓。

樓體是幾十年前的老式磚混結構，外墻早已不復當初的模樣。

大面積墻皮斑駁脫落，爬滿深淺交錯的黑褐色水漬，蜿蜒蔓延，遠看像一張潰爛蒼老的人臉，死氣沉沉，毫無生氣。

路邊路燈年久失修，燈罩蒙著厚厚的灰塵，燈光透過雨霧灑下來，昏黃、微弱，還帶著忽明忽暗的閃爍，把周遭景物照得影影綽綽，愈發(fā)陰森。

晚上十點半。

我拖著一個半舊的黑色行李箱，孤零零站在錦華公寓樓下。

雨水打濕傘面，發(fā)出沉悶的嘩啦聲，耳邊除了雨聲，再聽不到半點人間煙火。

選擇這里，我沒有別的理由。

只有三個字：偏、安靜、沒人打擾。

我叫林深，性格天生孤僻內向，不愛熱鬧，不善交際，更厭煩職場里的虛與委蛇、人情客套。

厭倦了市區(qū)公寓的擁擠嘈雜，也不想被熟人鄰里偶遇寒暄，只想找一個偏僻老舊、沒人認識我的地方，把自己徹底封閉起來，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人熬過所有日子，安安穩(wěn)穩(wěn)獨居度日。

錦華公寓剛好符合我所有要求。

位置偏僻，遠離市中心，住戶稀少，樓體老舊，租金便宜，最重要的是——足夠安靜，靜到近乎死寂。

公寓大門沒有門禁系統(tǒng)，生銹的鐵柵欄門虛掩著，輕輕一推就發(fā)出刺耳的吱呀聲響，在雨夜中格外突兀。

推門而入的瞬間，一股混雜著潮濕霉味、積灰腐味、老舊木頭腐朽的氣息撲面而來，直直鉆進鼻腔，悶得人胸口發(fā)緊，呼吸都覺得不暢快。

樓道里的聲控燈壞了大半。

我腳步踩在水泥臺階上，發(fā)出輕微的響動，只有零星兩三盞燈勉強應聲亮起，昏黃光暈狹小微弱，余下**空間全都沉在濃稠的黑暗里，望不到盡頭。

樓道墻壁發(fā)黑，墻角結著厚厚的蛛網，落滿經年累月的灰塵，一看就是常年少有人打理、少有人走動。