一個(gè)字——“回”。
“回”。不是“回來(lái)”，是“回”。它不是一個(gè)完整的詞，是沒(méi)有說(shuō)完的話，是被水洇掉了另一半的字。也許它想說(shuō)“回家”，也許想說(shuō)“回去”，也許想說(shuō)“輪回”。他蹲在井沿邊上，看著那口井。井水很黑，看不到底。他的倒影在井水里很模糊，像一個(gè)人在水底下看他。
井水動(dòng)了一下，不是風(fēng)吹的。他的倒影在動(dòng)——不是水波讓倒影變形，是那個(gè)倒影自己在動(dòng)，在對(duì)他說(shuō)了一句話，用只有他能看到的口型：“下來(lái)?！?br>陸沉退后了一步。井水恢復(fù)了平靜，他的倒影也恢復(fù)了平靜。他看著那片黑暗，看了很久。他沒(méi)有下去。
四、燈影
在村子里待了三天，陸沉把每一間屋子都看了一遍。每間屋子里的陳設(shè)都一樣，桌子椅子床臺(tái)燈，臺(tái)燈亮著。唯一的區(qū)別是每盞燈的燈罩顏色不同——有的白，有的黃，有的綠，有的藍(lán)。有些顏色他已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了，甚至叫不出名字，那些顏色只屬于很久以前的年代。
村子不大，幾十戶人家。他數(shù)了數(shù)，一共六十三間屋子。六十三盞燈，六十三杯水，六十三張疊好的被褥。六十三個(gè)人在這里住過(guò)，在他來(lái)之前剛離開(kāi)。
**天晚上，他聽(tīng)到了一個(gè)聲音。不是從某間屋子里傳來(lái)的，是從地下傳來(lái)的，從井里傳來(lái)的，從這棵榕樹(shù)的根須里傳來(lái)的。那聲音很遠(yuǎn)很輕，像一個(gè)人在很深很深的水底說(shuō)話。他聽(tīng)不清內(nèi)容，但那聲音的調(diào)子像在叫他的名字?！瓣懗痢！彼吭诘厣习讯滟N著泥土，泥土是涼的，但泥土下面有東西在動(dòng)，在呼吸，在一遍一遍地重復(fù)同一個(gè)詞。不是“陸沉”，是“回家”。
那個(gè)聲音在說(shuō)“回家”。不是對(duì)他說(shuō)的，是對(duì)這個(gè)村子里那些消失了的人說(shuō)的。他們不是搬走了，不是死去了，是回家了?；氐竭@棵榕樹(shù)的根須里，回到這口井的井底，回到這片土地最深處的黑暗里。他們的房子還留著，燈還亮著，水杯里的水還是熱的，因?yàn)樗麄儧](méi)有走遠(yuǎn)，他們一直在——在墻壁里，在瓦片下，在青石板的縫隙中。他們看著陸沉走進(jìn)每一間屋子，摸過(guò)每一杯水，關(guān)掉每一盞燈，然后在陸沉離開(kāi)之后把燈重新點(diǎn)亮，把水重