低下頭，扒了兩口飯，扒得很快，像是怕慢了會(huì)被人趕走。
我?jiàn)A了一大口醬豆子塞進(jìn)嘴里，嚼得很用力。
豆子是咸的。
喉嚨也是咸的。
吃完飯，我媽去刷碗。
水龍頭開(kāi)得很小，碗和碗碰在一起的聲音也壓得很低。
我站在廚房門口看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室。
"鐘怡寧，你今天過(guò)分了。"
她正在涂護(hù)手霜，聞言抬頭："我怎么了？"
"我媽大老遠(yuǎn)來(lái)一趟，你連句好話都不說(shuō)，夾菜你也不吃——"
"我確實(shí)不吃淡水魚(yú)。"她打斷我，擰上護(hù)手霜的蓋子，"我說(shuō)的都是實(shí)話，怎么就過(guò)分了？不想聽(tīng)實(shí)話別讓她來(lái)。"
最后一句話砸下來(lái)，我腦子里"嗡"了一下。
我看著她。
她面無(wú)表情地看回來(lái)，眼睛干凈清亮，沒(méi)有一絲心虛。
她是真覺(jué)得自己沒(méi)問(wèn)題。
那天晚上，我沒(méi)跟她說(shuō)話。
她也沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。
這是第一天。
我躺在床上盯著天花板看了很久。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，聽(tīng)到書(shū)房傳來(lái)細(xì)碎的聲響。
我起身，走到書(shū)房門前。
門縫里透出一線燈光。
我媽坐在床上，膝蓋上攤著老花鏡和手機(jī)。她在給我大姑發(fā)語(yǔ)音，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
"……挺好的，房子大，干凈。怡寧工作忙，我自己做的飯……挺好的……"
她說(shuō)了三個(gè)"挺好的"。
每一個(gè)都帶著顫。
我退回臥室，拿起手機(jī)，打開(kāi)備忘錄。
新建文件夾：六天。
第一條——
"8月6日。到達(dá)。怡寧未出迎。夾菜被拒三次。晚飯后獨(dú)自洗碗，聲音壓到最低。"
打完這行字，我盯著屏幕看了很久。
手指懸在上面，發(fā)了幾秒鐘的抖。
然后我鎖了屏。
——
書(shū)房里，我放下手機(jī)，閉上眼。
門外，鐘怡寧還在罵。
"裴硯舟你給我出來(lái)！你砸杯子什么意思？你針對(duì)我爸？"
我沒(méi)動(dòng)。
我在等。
等她爸來(lái)。
等我的第一天結(jié)束。
然后是第二天。
第三天。
**天。
第五天。
第六天。
一天不多，一天不少。
我翻開(kāi)備忘錄，劃到第二條。
"8月7日。早餐。怡寧推菜，說(shuō)這也太油了。把整盤雞蛋餅推到桌子中間。媽端起來(lái)重新回廚房，說(shuō)我再做個(gè)清淡的。怡寧已離桌。