。她的臉，她的眼睛，她的鼻子，她的嘴，都在暗紅色的光線里扭曲變形，像一幅沒畫完的肖像畫。她把鏡子塞回包里，加快腳步走進(jìn)了地鐵站。
地鐵站里空蕩蕩的。末班車還有一會(huì)兒，候車廳里只有零星幾個(gè)人。一個(gè)戴耳機(jī)的中年男人靠在柱子上打盹，一個(gè)年輕媽媽抱著睡著的孩子坐在長椅上，孩子的頭歪在她肩膀上，小嘴微微張著。一個(gè)穿著外賣服的小哥蹲在墻角刷手機(jī)，屏幕的光照在他臉上，把他的瞳孔映成了兩團(tuán)亮白色。
方棠在長椅上坐下來，離那個(gè)年輕媽媽不遠(yuǎn)不近。她從包里翻出手機(jī)，打開朋友圈，漫無目的地往下劃。
“聽說了嗎？老周巷那邊又出事了。這回是老居民樓六樓的那個(gè)老**，唉，聽說走了好幾天才被發(fā)現(xiàn)?！?br>方棠的手指停住了。六樓，老**，走了好幾天才被發(fā)現(xiàn)。她抬起頭，目光越過手機(jī)屏幕，落在對(duì)面的廣告燈箱上。燈箱里是一個(gè)笑容燦爛的女明星，舉著一瓶洗發(fā)水，牙齒白得不真實(shí)。她想，那個(gè)六樓亮著燈的窗口，原來不是有人在等她下班，是一具**在等她發(fā)現(xiàn)。那句“走了好幾天”像一根針，在她腦子里扎了一下，不疼，但那個(gè)位置開始隱隱發(fā)酸。
地鐵來了。方棠上了車，車廂里只有三四個(gè)乘客，各自分散在不同的角落里。她靠著車門站著，玻璃窗上映出她的臉——蒼白的，疲憊的，眼睛下面有青黑的陰影。她盯著那扇玻璃窗看了幾秒鐘，目光從自己的臉上慢慢移到窗外。隧道里一片漆黑，什么也看不見。只有車窗上映出的自己，像一個(gè)另一個(gè)人，一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)眉眼跟她一模一樣但表情完全不同的陌生人。
她移開目光，低頭看了一眼手機(jī)，十一點(diǎn)五十八分。還差兩分鐘就是第二天了，再過兩分鐘，她就在這里上了兩年整的班了。她忽然覺得很累，不是身體上的累，是那種從骨頭里往外滲的、怎么休息都緩不過來的累。這種累不是因?yàn)榻裉斓陌啵且驗(yàn)槊恳惶斓陌?，是因?yàn)樗恢肋@種日子還要過多久。
地鐵到站了。方棠走出車廂，空曠的站臺(tái)上回響著她一個(gè)人的腳步聲，噠，噠，噠，噠，像有人在跟著她。她走了幾步