夜半舊門(mén)無(wú)人輕叩
一
我注意到那扇門(mén)，是在搬進(jìn)這棟樓的第三天。那天夜里我失眠，躺在床上翻來(lái)覆去，窗外的路燈把窗簾映成一片灰蒙蒙的橘色。凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我聽(tīng)到了一陣敲門(mén)聲。不是我的門(mén)，是對(duì)門(mén)的。那聲音太清晰了，清晰到我能判斷出敲門(mén)的力度——不輕不重，不急不慢，三下，像用指節(jié)在敲一扇木門(mén)。篤，篤，篤。我豎起耳朵等了片刻，沒(méi)有聽(tīng)到有人開(kāi)門(mén)，沒(méi)有聽(tīng)到腳步聲，什么都沒(méi)有。那三下敲門(mén)聲像是憑空出現(xiàn)的，又憑空消失了。
第二天早上，我出門(mén)的時(shí)候看了一眼對(duì)門(mén)。603，深綠色的防盜門(mén)，門(mén)上的春聯(lián)已經(jīng)褪色了，福字倒著貼，邊角翹起來(lái)。門(mén)把手上落了一層灰，灰是均勻的，不像有人碰過(guò)。我搬來(lái)三天了，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)603的人進(jìn)出，沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)603有任何聲音，沒(méi)有在電梯里遇到過(guò)任何一個(gè)可能是603住戶的人。那扇門(mén)像一堵墻，一堵被偽裝成了門(mén)的墻。
那天晚上，同樣的時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我又聽(tīng)到了敲門(mén)聲。還是三下，篤篤篤，不輕不重，不急不慢。這次我沒(méi)有等。我走到門(mén)前，透過(guò)貓眼往外看。走廊里的聲控?zé)魶](méi)有亮，貓眼里一片漆黑，但我能看到一個(gè)模糊的輪廓，一個(gè)人站在603的門(mén)口，面朝那扇深綠色的防盜門(mén)。他穿著一件深色的衣服，低著頭，看不清臉。他的右手抬起來(lái)，停在半空中，手指微微彎曲，保持著即將敲門(mén)但沒(méi)有敲下的姿勢(shì)。他就那樣站著，像一尊雕塑，像一部被按了暫停鍵的電影，像一個(gè)人被定格在了時(shí)間的一個(gè)裂縫里，永遠(yuǎn)敲不下那第三下——不對(duì)，他已經(jīng)敲了三下，但這**下，他敲不下去了。
我眨了眨眼，走廊里的聲控?zé)袅亮?。那個(gè)人的輪廓在燈光亮起的一瞬間消失了，像一塊冰被扔進(jìn)了滾水里。603門(mén)口空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。聲控?zé)魷缌?，走廊又恢?fù)了黑暗。我站在門(mén)后，手還握在門(mén)把手上，掌心全是汗。我不知道那個(gè)人是誰(shuí)，不知道他為什么每天凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分來(lái)敲603的門(mén)，不知道他敲了多久了，也不知道他會(huì)不會(huì)有一天轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，敲我的門(mén)。
二
我開(kāi)始注意603。每天早上