我蹲下身，手指碰上那塊木頭。
榆木。
是我離家那年親手修的。當(dāng)時(shí)我爹說(shuō)門(mén)檻歪了，我跑去山上砍了棵榆木，刨了一整天才做好。我娘嫌丑，我爹說(shuō)結(jié)實(shí)就行。
三百年了。
這塊門(mén)檻還在。
8.
我在門(mén)口站了很久。
三百年里我入過(guò)魔淵，走過(guò)萬(wàn)妖陣，百萬(wàn)妖兵**也不曾退半步。
可此刻，一道低矮門(mén)檻，把我所有的勇氣都攔在外頭。
顧念禾在身后嘀咕：「你不進(jìn)來(lái)站那兒干嘛？」
我抬腳，邁了進(jìn)去。
屋里昏暗。家具破舊但收拾得整齊，墻上掛著幾件打了補(bǔ)丁的衣裳?？看暗慕锹溆袕埿∽?，桌上擺著兩碗粗糧粥，已經(jīng)涼透了。
白發(fā)婦人姓周，村里人都叫她周婆婆。她是顧念禾的奶奶，也是這一支顧家如今唯一的長(zhǎng)輩。
她給我倒了碗白水，翻箱倒柜找出一本東西，小心翼翼捧到我面前。
族譜。
紙頁(yè)發(fā)黃卷邊，許多字跡已經(jīng)模糊。
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
歪歪扭扭的字寫(xiě)著：顧長(zhǎng)寧，十五歲入仙山，未歸。
旁邊畫(huà)了個(gè)小人。
畫(huà)丑得驚人，但能看出是個(gè)背劍的少女，扎著兩根辮子。
我盯著那行字，指尖輕輕撫過(guò)。
「誰(shuí)寫(xiě)的？」
周婆婆說(shuō)：「聽(tīng)我祖婆婆說(shuō)，是最早那位老**寫(xiě)的。她等了一輩子，逢人便講家里出了個(gè)仙人，遲早會(huì)回來(lái)?！?br>我翻到第二頁(yè)、第三頁(yè)。
顧家的名字一代代排下來(lái)。中間有好幾處斷了又續(xù)。有些名字旁邊注著生卒年月，有些只寫(xiě)了一個(gè)名字，連年份都沒(méi)有。
翻到最后一頁(yè)。
我的手停住了。
9.
最后一頁(yè)紙比其他頁(yè)都新。
上面不是墨寫(xiě)的，是用刀刻出來(lái)的，一筆一劃，力透紙背。
「顧長(zhǎng)寧之母林氏，臨終遺愿：每年給長(zhǎng)寧留一碗飯。她答應(yīng)過(guò)娘，學(xué)成就回來(lái)?！?br>我的手指碰到那些刻痕。
能感覺(jué)到當(dāng)年刻這行字的人用了多大的力氣。刀尖戳破了紙，又被人仔細(xì)糊了一層補(bǔ)上去。
我娘不識(shí)字。
這行字不是她自己寫(xiě)的。
周婆婆說(shuō)：「聽(tīng)祖婆婆說(shuō)，老**臨終那年請(qǐng)了鎮(zhèn)上的先生來(lái)寫(xiě)。先生嫌路遠(yuǎn)不愿來(lái)，她就讓人把這句話帶回去，刻在族譜上?！?br>「她還說(shuō)了什么？」
周婆婆想了想：「說(shuō)長(zhǎng)寧是個(gè)好孩子，