公司的ERP只有最基本的流水?dāng)?shù)據(jù)。那些我一條一條談下來的供應(yīng)商付款條件、一頁(yè)一頁(yè)寫的合規(guī)報(bào)表、一個(gè)人跑了三年的銀行關(guān)系——全在R**EN里。
備份只存在我個(gè)人的加密硬盤上。
公司從來沒有過備份。沒人在意。沒人知道這些東西值多少錢。
我點(diǎn)擊了"全部刪除"。
系統(tǒng)彈出確認(rèn)框。
我點(diǎn)了"確定"。
進(jìn)度條從左走到右。走了六秒。
干干凈凈。
關(guān)機(jī)。拔掉加密硬盤，放進(jìn)口袋。保溫杯和牛肉干裝進(jìn)帆布袋。筆記本夾在腋下。
起身。推好椅子。
擦肩而過的同事沒有人讓路，我側(cè)著身子從兩排工位之間擠過去。褲腿蹭到了誰(shuí)的椅子腳，那人不耐煩地把腿收了一下，頭都沒回。
經(jīng)過前臺(tái)的時(shí)候，前臺(tái)小姑娘伸出手。
"工牌。"
我把掛繩從脖子上摘下來，放在她手心里。
她收回去。指尖都沒碰我的手，好像怕沾上什么一樣。
推開公司大門的時(shí)候，正午的陽(yáng)光從外面打進(jìn)來。
我瞇了一下眼。
走出去了。
身后大門緩緩合上。自動(dòng)門的"嘀——"一聲，干脆利落。
沒有人說再見。
手機(jī)震了一下。一個(gè)未知號(hào)碼。
我看了一眼，沒接。
裝進(jìn)口袋。走了。
第二章 出租屋
我住在城西翠苑三區(qū)。七層磚房，沒有電梯。
五樓，一室一廳。月租一千六。
樓道里的燈泡壞了兩個(gè)月沒人換。每次上樓都摸黑走。臺(tái)階邊角磨得光滑，腳底能感覺到水泥的凹凸。
推開門。拖鞋在門口放著，左一只右一只，沒人動(dòng)過。
窗戶開了半扇。穿堂風(fēng)把窗簾吹得一鼓一鼓的。陽(yáng)臺(tái)上有道落日的余光，照在晾衣架的鐵桿上。
我把帆布袋放在桌上。保溫杯拿出來洗了，擱水池邊。
冰箱里有半顆白菜，三個(gè)雞蛋，一瓶老干媽。
角落有一箱水果——上個(gè)月沈若筠讓司機(jī)送來的。我打開看了一眼：橙子表面長(zhǎng)了灰綠色的菌絲，葡萄軟塌塌的陷在保鮮膜里，滲出一灘暗色的汁水。
整箱端起來扔了。
回到客廳。開了電視。什么頻道都沒在意，有點(diǎn)聲音就行。
我躺在沙發(fā)上，解鎖手機(jī)。
外賣平臺(tái)彈出推送——本市**騎手，月入六千起，多勞多得。我點(diǎn)進(jìn)去