今天起，你歸我了?！?br>她沒說話。不是不想說，是腦子里一下子空了。
他說這句話的時候語氣跟剛才擦頭發(fā)一樣輕，像在說今天天氣不錯，粥趁熱喝。但他眼睛沒動，一直看著她。
「你的東西不會丟。都在?！?br>「什么意思。」
「你不用走了。」
「我沒說我要——」
「粥涼了不好。」
他轉(zhuǎn)身把托盤端起來，放在她手里。碗底是溫的，粥的米香混著一點點姜絲的味道。托盤邊緣壓著她虎口，她下意識接住了。
「吃完叫我。」
他走出去的時候帶上了門。
她端著托盤站在房間中間。粥在碗里微微晃著，表面有一層薄薄的膜。她把托盤放回床頭柜，手有點抖，不是怕，是說不清楚，胸口有什么東西堵著，咽不下去也吐不出來。
她走到衣柜前，拉開柜門。
里面掛滿了衣服。襯衫，裙子，薄外套，都是素色的，棉麻質(zhì)地，按照尺碼排得整整齊齊。吊牌全剪了，但衣服是新的，她能聞出來，那種沒洗過的織物本身的味道。
最下面一層的角落里，疊著她的舊外套。
昨晚被雨澆透的那件。袖口還有點潮，但疊得很平整，連領(lǐng)口的褶子都被捋順了。旁邊是她原來的牛仔褲，洗過了，疊在舊外套上面。
他把濕透的舊東西都收了，沒扔。
她蹲在那，手按著最下層抽屜的邊沿。
薔薇花的味道從窗戶那邊飄進來。她站起來走到窗前，拉開窗簾。外面是個院子，種滿了白薔薇，花瓣上還掛著露水，陽光照在上面有點晃眼。院子外面是圍墻，圍墻外面能看見盤山公路的一小段，再往上就是山，綠得很深。
圍墻沒有鐵絲網(wǎng)，院子看著也不像有人守著。
但她站在那，喉嚨里那團東西還在。
她回頭看了一眼那碗粥，姜絲切得很細(xì)，飄在米粒上面。
她下樓的時候已經(jīng)快中午了。
樓梯拐角有個小窗戶，陽光從那里照進來，木頭扶手被曬得有點暖。她踩在樓梯上，腳底感覺到木頭的溫度，一步一步往下走。
餐廳在一樓，長桌子，四把椅子，桌上鋪著淺米色的桌布。他坐在靠窗那邊，面前擺著一盤煎蛋，兩片吐司，一杯牛奶。對面的位置放著一碗小米粥，一碟涼拌黃瓜，一碟炒蛋，筷