”
我媽手一頓。
“你爺爺？他不就是個(gè)小學(xué)老師嗎？高中都沒(méi)讀完吧？”
我看向我爸。
他在抽煙，聽(tīng)到這話(huà)，手指夾著煙停在半空。
“爸，你知不知道？”
他沉默了幾秒。
“你爺爺年輕時(shí)候的事，他不怎么提。”
“那你知不知道他參加過(guò)七七年高考？”
我爸猛地抬頭。
“你說(shuō)啥？”
“他今天給我看了一張通知書(shū)。北京大學(xué)。1977年。他的名字?！?br>我爸的煙掉在地上，他也沒(méi)撿。
“不可能?！?br>“我親眼看的。”
我爸站起來(lái)，往爺爺屋里走。
我跟在后面。
推開(kāi)門(mén)，屋里沒(méi)開(kāi)燈，爺爺躺在床上，背對(duì)著我們。
“爸？”
“睡了?！睜敔?shù)穆曇魫瀽灥摹?br>“爸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)你有一張……北大的通知書(shū)？”
安靜了好一會(huì)兒。
“胡說(shuō)八道?！?br>“爺爺，我看見(jiàn)了。”我說(shuō)。
他沒(méi)動(dòng)。
“小孩子眼花了。”
“爺爺！”
他猛地翻過(guò)身來(lái)，黑暗里我看不清他的表情，只聽(tīng)見(jiàn)他的聲音有點(diǎn)抖。
“那張紙爛了幾十年了，有什么好看的！我說(shuō)了別提！”
我爸拉了拉我。
“別逼你爺爺了，明天再說(shuō)。”
我被拉出了屋子。
門(mén)關(guān)上的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)里面很輕的一聲咳嗽。
回到自己房間，我翻來(lái)覆去睡不著。
1977年恢復(fù)高考，那一年全國(guó)五百七十萬(wàn)人報(bào)名，只錄取了二十七萬(wàn)。
能考上北大的，全國(guó)不超過(guò)幾百人。
我爺爺是其中之一。
可他這輩子，就在村小學(xué)教了四十年書(shū)，退休金一個(gè)月三千塊。
為什么？
我拿出手機(jī)，在搜索框里打了幾個(gè)字。
“1977年北京大學(xué)數(shù)學(xué)系錄取名單?！?br>搜了半天，沒(méi)有找到完整名單。但我找到了一篇舊報(bào)道，標(biāo)題是——
“七七級(jí)，改變命運(yùn)的一代人?！?br>文章里提到了幾個(gè)名字。
其中一個(gè)叫周明遠(yuǎn)，現(xiàn)在是北大數(shù)學(xué)系的教授，博士生導(dǎo)師。
另一個(gè)叫錢(qián)國(guó)棟，現(xiàn)在是清華附屬研究院的院長(zhǎng)。
我把手機(jī)攥緊了。
這兩個(gè)人，和我爺爺是同一屆。
他們后來(lái)都成了大人物。
我爺爺呢？
他在村子里教了一輩子小學(xué)數(shù)學(xué)。
我打開(kāi)爺爺屋里的燈——不對(duì)，我沒(méi)有回去。
但我記住了那兩個(gè)名字。
明