冷璟說(shuō)，“你最近一直頭疼。約了今天復(fù)查?！?br>阮棠不出聲了。
這個(gè)身體有頭疼的毛病。她不知道。她什么都不知道。
醫(yī)院里，冷璟幫她掛號(hào)、排隊(duì)、拿藥。全程站在她左手邊。有護(hù)士認(rèn)識(shí)他們，笑著打招呼：“冷先生又陪**來(lái)啦。”冷璟點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)。
回家的路上，阮棠一直看窗外。
這座城市跟八年前不一樣了。樓更高，廣告牌換了。她側(cè)頭看后視鏡里的自己——26歲的阮棠。安靜，疏離。眉眼間有股說(shuō)不出的倦意。
車子開進(jìn)一個(gè)小區(qū)。高層。冷璟開到地下**，熄火。
兩個(gè)人坐著。
冷璟沒(méi)下車。阮棠也沒(méi)動(dòng)。
“阮棠?！?br>冷璟的聲音很輕。
她轉(zhuǎn)頭看他。
他握著方向盤，手指敲了兩下。眼睛看前方。
“你如果不想說(shuō)話，”他說(shuō)，“可以不說(shuō)。”
“我——”
“但別用那種眼神看我?！?br>冷璟轉(zhuǎn)過(guò)頭。鏡片后面的眼睛很深。沒(méi)有指責(zé)，也沒(méi)有冷。只是看著她，像在看一件他守了很久的東西。
“什么眼神？”阮棠問(wèn)。
“這個(gè)眼神。”冷璟說(shuō)，“像在看陌生人。”
他推開車門。下車。
阮棠坐在副駕駛上，手心全是汗。
下午，冷璟去了公司。阮棠一個(gè)人在家。
她開始翻。
臥室衣柜——她的衣服很少，多是冷色。幾件T恤疊得整整齊齊。有一件校服混在里面，她拿出來(lái)看。高中校服，胸前有墨水印，是當(dāng)年她跟冷璟吵架，他摔筆濺上去的。
她捏著校服，愣了很長(zhǎng)時(shí)間。
書房。
推開門，墻上全是照片。
她。
十七歲的她在操場(chǎng)跑步。十八歲的她在教室寫卷子。夏天的她在吃冰淇淋。冬天的她在堆雪人。
大部分是**的。側(cè)臉。背影。
也有一張正面的——她在運(yùn)動(dòng)會(huì)摔倒，膝蓋流血。照片旁邊有張紙條，是冷璟的字：“傻瓜，明明怕疼還要強(qiáng)撐?！?br>另一面墻。
她的“討伐冷璟十大罪狀”被過(guò)塑，掛在正中間。高中時(shí)她寫的，字跡張牙舞爪。第一條：“冷璟是個(gè)大面癱?！钡诙l：“冷璟從來(lái)不笑，像個(gè)AI?！?br>過(guò)塑很仔細(xì)，邊角平整。
旁邊貼著她的成績(jī)單。月考。期中考。期末考。每一張都有冷璟的批注，字很小，寫在空白處