陳小蕓的手攥緊了。

"她姐？"**打了個(gè)酒嗝。

"別提那個(gè)短命鬼。"婆婆的聲音冷下來(lái)，"三年前嫁過(guò)來(lái)的那個(gè)。生個(gè)孩子都生不出來(lái)，晦氣。"

陳小蕓的指甲掐進(jìn)手心里。

"明天帶她去衛(wèi)生所檢查。"婆婆繼續(xù)說(shuō)，"看看是不是能生。"

"能生……能生……"**含糊著。

"要是不能生……"婆婆的聲音壓低了，"那就……"

后面的字聽(tīng)不清。

但陳小蕓懂了。

她悄悄退回房間，輕輕躺回**身邊。

黑暗中，她從枕頭底下摸出手機(jī)。

屏幕亮起。

錄音界面。

她按下停止。

三年的準(zhǔn)備，沒(méi)有白費(fèi)。

第二天一早。

婆婆端來(lái)一碗粥："小蕓，趁熱喝。"

"謝謝媽。"她雙手接過(guò)，低頭喝起來(lái)。

婆婆看著她，眼里閃過(guò)一絲滿意。

這丫頭真聽(tīng)話。

陳小蕓喝完粥，乖巧地洗碗去了。

婆婆滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

她不知道，這碗粥，陳小蕓只喝了一半。

另一半偷偷倒進(jìn)了院子里的花盆里。

姐姐說(shuō)過(guò)："小蕓，進(jìn)去了什么都別怕。什么都吃，什么都喝，但不一定真咽下去。"

她記得清清楚楚。

第三章：第一道規(guī)矩不能出門(mén)

嫁進(jìn)來(lái)第三天。

一大早，婆婆就站在門(mén)口。

"小蕓，我們村規(guī)矩多。"

"嗯。"她低頭應(yīng)著。

"新娘子頭一個(gè)月不能出門(mén)。"婆婆一字一頓地說(shuō)，"外面風(fēng)大，傷身子。"

"好的媽。"她乖巧地點(diǎn)頭，"我不出門(mén)。"

婆婆滿意地走了。

門(mén)關(guān)上。

陳小蕓抬起頭，嘴角浮起一絲冷笑。

姐姐的日記里寫(xiě)過(guò)這句話。

原話是："婆婆總是不讓我出門(mén)，說(shuō)外面不安全。但我明明看到村里的女人都可以出門(mén)——除了我。"

除了她。

因?yàn)樗皇莵?lái)當(dāng)媳婦的。

她是來(lái)生孩子的。

生完孩子，就沒(méi)用了。

沒(méi)用的東西，不需要出門(mén)。

下午。

婆婆出門(mén)干活去了。

隔壁院子空無(wú)一人。

那是姐姐生前住的地方。

三年了，還鎖著。

陳小蕓站在墻根下，往里張望。

什么都看不見(jiàn)。

她轉(zhuǎn)身，悄悄溜進(jìn)了婆婆的