學(xué)校，汽車(chē)維修專(zhuān)業(yè)。
走出招生辦大門(mén)，我再也繃不住了，眼淚一顆顆往下砸。
"媽……"陳旭想過(guò)來(lái)攙我。
我甩開(kāi)他的手，背過(guò)身使勁揩臉："別碰我，我現(xiàn)在看見(jiàn)你就心煩。"
陳旭定在原地，像根釘在地上的鐵樁。
丈夫點(diǎn)了一根煙，一口一口悶著抽。
我們?nèi)齻€(gè)人就這么杵在走廊里，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。樓下傳來(lái)砸鐵皮的聲音，夾雜著機(jī)油味和焊接的火花氣，順著八月的熱風(fēng)飄上來(lái)，堵得人喘不上氣。
"回吧。"丈夫把煙頭踩滅。
回去的公交車(chē)上，一路沉默。
車(chē)窗外高樓一棟連一棟，馬路上的車(chē)流不停往前涌?？蛇@些東西好像全跟我們無(wú)關(guān)。我們就是這城市最角落的一戶(hù)人家，把所有本錢(qián)都押在了一個(gè)孩子身上，最后連本帶利全賠光了。
路過(guò)一所大學(xué)的時(shí)候，校門(mén)前的林蔭道上三三兩兩走著學(xué)生，有說(shuō)有笑。
那本該是我兒子該有的生活。
我鼻子一酸，又紅了眼眶。
丈夫悄悄握住我的手，手心全是汗。
"別哭。"他壓著聲音說(shuō)，"在外面呢。"
我咬緊了牙關(guān)，硬生生把哭聲憋回去。
陳旭坐在我們后面一排，我能感覺(jué)到他的目光一直落在我后背上，卻一個(gè)字也沒(méi)吐。
到家已經(jīng)過(guò)了中午。
我進(jìn)廚房做飯，丈夫坐在客廳開(kāi)了電視，陳旭徑直回了自己屋。
我們都在裝作什么事都沒(méi)發(fā)生。
可每個(gè)人都清楚，這個(gè)家，和以前不一樣了。
晚上我燉了陳旭最?lèi)?ài)吃的土豆燒排骨，菜端上桌的時(shí)候，丈夫看了我一眼，什么都沒(méi)說(shuō)。
"吃吧。"我給陳旭盛了冒尖的飯，"以后到了學(xué)校，就吃不著媽做的飯了。"
陳旭端起碗，筷子懸著沒(méi)動(dòng)。
忽然他把碗一擱，眼淚直接掉進(jìn)了米飯里。
"媽?zhuān)瑢?duì)不起。我真的對(duì)不起你們。"
"行了。"丈夫打斷他，"已經(jīng)這樣了，說(shuō)這些還頂什么用?"
"可是……"
"吃飯!"
丈夫一巴掌拍在桌上，碗碟哐當(dāng)一響。
那頓飯誰(shuí)都沒(méi)吃幾口，一大盤(pán)排骨剩了大半。我收拾碗筷的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)丈夫在臥室打電話(huà)。
"媽?zhuān)裥竦氖履鷦e操心，學(xué)了個(gè)技術(shù)類(lèi)的，以后也能掙錢(qián)養(yǎng)家……我們都挺好的，您保重身子。"
婆婆心臟不好