不開心？”
姑姑。
我的孩子沒了，他讓我管他和陶薇的孩子叫侄子侄女。
他蹲在我面前的樣子甚至有一瞬間和從前很像。
從前他也這樣蹲在我面前，摸著我的肚子說，酌酌，我們要當(dāng)爸爸媽媽了。
“開心！”我拍著手，咧嘴笑。
顧衍之拍了拍我的頭，起身走回陶薇身邊，側(cè)身護(hù)著她的腰。
當(dāng)晚我把自己關(guān)在浴室里，把毛巾塞進(jìn)嘴里咬。
咬了多久我不記得了。嘴里全是棉絮的味道。
我蹲在浴室的地磚上，水龍頭開到最大，嘩嘩的水聲蓋住了所有聲音。
我的孩子。
她的產(chǎn)檢單還藏在我枕頭夾層里。*超照片上那個(gè)小小的影子，蜷縮著，像一顆花生米那么大。
四個(gè)月。她已經(jīng)會(huì)動(dòng)了。產(chǎn)檢那天醫(yī)生說能感覺到輕微胎動(dòng)了，讓我回去注意。
我沒等到她動(dòng)。
面包車撞過來的時(shí)候，我整個(gè)人飛出去，后背著地，肚子朝上。
可還是沒保住。
醫(yī)生說，撞擊造成胎盤早剝，孩子在到醫(yī)院之前就沒了。
一年了。
今天，制造這一切的人在餐桌上宣布她懷孕了。
坐在我丈夫身邊，用我的餐具，吃我家的飯，懷我丈夫的孩子。
毛巾被我咬出了一個(gè)洞。
我吐掉棉絮，站起來，關(guān)掉水龍頭。
鏡子里的人頭發(fā)濕漉漉的，眼圈通紅，嘴唇上有一道咬出來的血痕。
我用冷水拍了三下臉。
等。
繼續(xù)等。
程逾白說DNA鑒定還需要時(shí)間。陶薇出生的醫(yī)院已經(jīng)拆了，檔案轉(zhuǎn)到了市衛(wèi)生局的倉(cāng)庫(kù)里。他在一份一份地翻。
快了。
我對(duì)著鏡子練了傻笑的表情，確認(rèn)沒有破綻之后，拉開浴室的門。
走廊盡頭的主臥亮著暖光燈。陶薇的笑聲隔著門傳過來。
顧衍之的聲音低低的，聽不清說什么，但語氣柔和得讓人惡心。
我縮回保姆房，把門關(guān)上。
枕頭底下的諾基亞震了一下。
程逾白的短信：市衛(wèi)生局的檔案找到了。**妹的出生證明有問題。明天見面細(xì)說。
我盯著屏幕上那行字，指甲嵌進(jìn)掌心里。
一年。
咬了一年的毛巾，吃了一年的白粥，裝了一年的傻子。
值不值得，明天就知道了。
5
程逾白約我在城南一家社區(qū)診所見面。
每周三上午張姐會(huì)帶我去社區(qū)康