第一章 我在數(shù)垃圾桶
凌晨四點十七分。
我蹲在金橋路和柳營路交叉口的垃圾桶邊上，手指頭一根一根點過去。
不是有毛病。
是我發(fā)現(xiàn)這件事能讓我腦子停下來。
今天第十七個桶。桶身貼著“可回收”，但里面塞了個碎了的暖水瓶膽。我盯著那個碎口看了三秒——玻璃碴子上的反光不對，像有人用記號筆畫過。
“***蹲那兒干嘛呢！”
一輛環(huán)衛(wèi)皮卡剎在我身后，車燈把我影子拉得老長。老張從駕駛室探出頭，嘴里叼著煙，煙灰掉在他那個橘色馬甲上。
我說：“數(shù)桶。”
“數(shù)……你腦子有病吧？”老張把煙**彈出去，“上車，金橋市場那邊有投訴，說桶滿了沒人收?！?br>我沒動。
老張又罵了一句什么，但我沒聽進去。因為我的左手虎口突然發(fā)燙，像被人用煙頭摁了一下。
我低頭看。
虎口上不知道什么時候多了幾個數(shù)字。
不是紋身。我從來不紋身。也不是圓珠筆畫上去的，我試過搓，搓不掉。那排數(shù)字像是從皮膚底下長出來的，墨綠色的，排得很整齊：
編號：00000
狀態(tài)：未激活
功德值：0
我眨了好幾下眼。
數(shù)字還在。
老張按了兩下喇叭：“上不上車？！”
我說：“等一下。”
我用右手食指去戳那個“未激活”三個字。手指剛碰到皮膚，那排數(shù)字就像活了一樣，從虎口往手臂上爬，一路爬到我腦子里。
不是疼。
是那種……你蹲久了突然站起來，眼前發(fā)黑但是腦子里灌滿血的感覺。
然后我“聽到”了一個聲音。
沒有來源，不在左邊也不在右邊，就在我腦子里。
“編號系統(tǒng)載入完成。宿主身份確認——環(huán)衛(wèi)工人，編號權(quán)限：初級。當前可編號對象：城市公共垃圾桶。編號獎勵：每完成一個編號，獲得0.01功德值。功德值可在系統(tǒng)商城中兌換物品?！?br>我蹲在原地，腿麻了。
不是因為系統(tǒng)。
是因為0.01。
一個垃圾桶給0.01功德值。我想象不出這玩意兒能換什么，但我知道一件事——這個世界上不會有人因為給垃圾桶編號就發(fā)財?shù)?。這個數(shù)字太小了，小到讓人覺得設(shè)計這個系統(tǒng)的家伙在羞辱人。