。
不是因為那個人的長相有什么特別，而是因為他有一個模糊的印象——他很像夢里那個看不清臉的人。
他退出新聞頁面，打開備忘錄，在上面寫了三行字：
“1. 公寓在晚上會出現(xiàn)不屬于我的物品（床、被子、水杯）。 2. 這些物品在白天會消失，不留下任何痕跡。 3. 原房東顧明遠，三年前失蹤。”
他盯著這三行字，又加了兩行：
“4. 那個夢。穿著白衣服的人，遞給我一把鑰匙。 5. 廚房里的風。”
三
何銘決定當晚在公寓**。
這個決定做出之后，他花了整個下午做準備。他回家拿了一條毯子、一個枕頭、一支手電筒、一瓶水和一些零食，還有一個錄音筆。他考慮過帶一臺攝像機，但想到萬一真的拍到了什么東西，那個證據(jù)可能比沒有任何證據(jù)更讓人不安，就沒有帶。
他在晚上九點左右到了公寓。
這一次開門的時候，鎖孔里沒有那種微妙的阻力，但門的重量感變了。門比白天重了很多，推起來有一種明顯的遲滯感，像是門后面有什么東西在頂著。他用肩膀抵著門板，用力推了幾次，門才完全打開。
玄關(guān)的感應燈亮了。
走廊盡頭那扇窗戶的遮光窗簾被拉上了，但不是完全拉上的那種，而是留了一道大約十厘米寬的縫隙，外面的路燈光從縫隙里擠進來，在走廊的地板上畫出一道細細的白線。
何銘沒有開客廳的燈。他打開了手電筒，光柱在黑暗中掃過，照亮了走廊的墻面、地板和那扇半掩的臥室門。臥室門比他上次看到的開得更大了，幾乎開到了九十度，像是有人在門后面用力推了一下。
他走進客廳，手電筒的光照到了主臥的方向。
門是開著的。主臥里有光。
不是電燈的光，是一種更柔和、更暗淡的光，像是有人在那間房間里點了一盞小夜燈。何銘關(guān)掉手電筒，慢慢地走向主臥。
那是一張床。和昨天看到的那張一模一樣的床。白色的被子、白色的枕頭、淺灰色的床單，被子掀開了一角，枕頭上有明顯的凹陷。但今天多了一樣東西——床頭柜上除了那杯水之外，還多了一本書。
何銘走進房間，拿起那本書。
是一本數(shù)學教材，高