西寧街頭偶遇，兩人找了個面館坐下聊了不到半小時。秦漫那天剛從祁連山一處新石器遺址下來，身上全是灰土，眼睛里卻亮得很，跟他說：“我們在灰坑里發(fā)現了一串骨珠，磨得特別光滑。四千七百年了，有人用指甲在上面刻了個圓圈——我跟你講，那不是裝飾，那是史前的涂鴉。有人類第一次想告訴別人：我在這里。”吳途當時點著頭，心里卻在算待會兒要去趕的下一趟航班，沒有把這句話記住。此刻他看著屏幕上的長帖，三年過去，那句“我在這里”突然從記憶深處浮了起來，清晰得像昨天剛聽過。

秦漫的帖子用詞溫和，但字字見骨：“最近有個年輕人私信問我：頂級風景看多了，人會不會變得麻木？我想起了我的老朋友吳途。他是我見過最勇敢的探險家，也是我見過活得最疲憊的人。他這些年跑遍了地球上所有的大洲，征服了探險圈所有能征服的榜單，但他看起來已經很久沒有被任何東西真正打動過了。他不是不熱愛探險了，他是患了一種這個時代的探險家特有的職業(yè)病。我給這個病起了一個名字——探索疲勞綜合征?！?br>
帖子下面，秦漫用他一貫冷靜而不動聲色的田野考古員筆法，逐條列出他觀察到的“癥狀”：

“癥狀一：分級**遞減。當一個人把世間奇景分為S級、**、*級時，他事實上是在給自己的期待值設定天花板。越分越細的后果是，總有一天連S級都滿足不了他，因為他已經提前預支了S級的震撼。他站在S級風景面前，腦子里已經不是‘天啊這太美了’，而是‘嗯，確實達到了S級，比我上次那個A+略強，但不如三年前那個SS’。他用評級消費風景，而不是用感官觸碰風景。

癥狀二：敘事預占。當一個人抵達某地之前，已經看過無數關于此地的影像、攻略、網紅打卡角度和最佳拍攝時間，他的大腦實際上已經完成了一次‘虛擬抵達’。等他本人真正抵達時，體驗就變成了對已有模板的比對。他不再是初次遇見這片風景的人，而是帶著一套標準答案前往現場的校對員。

癥狀三：評價焦慮。當一個人每看到一處新風景，腦子里的第一反