引燃物為松節(jié)油，你是學(xué)油畫(huà)的，三天前剛買(mǎi)過(guò)。最關(guān)鍵的是，你的左手指紋全部燒毀。專家認(rèn)定這是縱火時(shí)的燒灼傷?！?br>我的律師在法庭上聲嘶力竭。
可證據(jù)鏈像一條蛇，把我絞得死死的。
唯一能證明我去救人的證人，已經(jīng)死在了火里。
審判的那天，顧臨淵坐在旁聽(tīng)席第一排。
他穿著黑西裝，胸前別了一朵白梅花。
自始至終，他一句話都沒(méi)說(shuō)。
只在宣判后，他站起來(lái)，看了我一眼。
那一眼里有太多東西，可我讀不懂。
“宋雪眠，”他開(kāi)口，聲音啞得像砂紙磨過(guò)玻璃，“我媽，最后說(shuō)了什么？”
我想起顧宛華的話，“別告訴臨淵是誰(shuí)放的火?！?br>于是我也什么都沒(méi)說(shuō)。
獄警把我?guī)С龇ㄍr(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后有人在哭。
我不敢回頭看那是不是顧臨淵。
后來(lái)，我在監(jiān)獄里彈了三年多的“鋼琴”。
沒(méi)有琴鍵，只有一個(gè)木頭桌子。我把桌子畫(huà)成琴鍵的樣子，每天夜里無(wú)聲地練。
左手的三根手指伸不直，我就改用右手主旋律。
獄友都說(shuō)我瘋了。
只有我自己知道，
顧宛華讓我彈完那首《夜曲》。
我還沒(méi)彈完。
輪椅上的老**
“然后呢？”
宋知非趴在我腿上，手里還攥著半個(gè)冷掉的饅頭。她眼睛紅紅的，已經(jīng)聽(tīng)哭了。
“然后，我就出獄了?！蔽野佯z頭從她手里抽走，擦了擦她臉上的饅頭屑，“趙奶奶熱好飯菜等著你呢，還不去吃？”
“可是那個(gè)阿姨為什么要害你呀？”
“因?yàn)?，?br>我頓了頓，沒(méi)再說(shuō)下去。
因?yàn)闇赝硖?，怕我搶走她鋼琴比賽的第一名?br>因?yàn)樗瓷项櫯R淵很久了，而顧臨淵的眼睛總是跟著我跑。
因?yàn)槟峭矸呕鸬模撬挠H哥哥溫予白，你的親生父親。
可是這些，我該告訴一個(gè)五歲的孩子嗎？
“因?yàn)樗?dāng)時(shí)太年輕了?！蔽冶鹬?，把她放到趙***床上，“年輕的時(shí)候，人會(huì)做錯(cuò)事。”
知非似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我轉(zhuǎn)身回了前廳。
趙奶奶是殯儀館的老員工，六十多歲，腿腳不好，長(zhǎng)年坐輪椅。今天下大雪，她老寒腿犯了，我來(lái)替她值夜班。
走到前臺(tái)時(shí)，我看見(jiàn)趙奶奶正低頭擦拭一個(gè)黃楊木的骨灰盒。
顧宛