午夜十二點(diǎn)，殯儀館的入職培訓(xùn)只有三條規(guī)則。第一，凌晨?jī)牲c(diǎn)后，停尸間若有拍門(mén)聲，切勿理會(huì)，那是風(fēng)。第二，若在走廊遇見(jiàn)低頭哭泣的女人，請(qǐng)背對(duì)她緩慢離開(kāi)，她認(rèn)錯(cuò)人了。第三，無(wú)論聽(tīng)到任何呼喚，絕對(duì)、絕對(duì)不要抬頭看天花板。
我簽了字，為了比白班高三倍的薪水。
直到第三個(gè)夜班，我清楚地記得所有規(guī)則，卻在那個(gè)哭泣女人經(jīng)過(guò)時(shí)，下意識(shí)地，抬起了頭。
1
合同上的數(shù)字，刺得我視網(wǎng)膜發(fā)燙。月薪兩萬(wàn)四，足足是白班的三倍。我捏著那張薄薄的紙，指尖能感覺(jué)到紙張邊緣鋒利的割手感。辦公桌對(duì)面的負(fù)責(zé)人姓王，禿頂，眼鏡片油膩膩地反著光，他不看我，只盯著自己交握在桌上的手。那雙手的手指在不停地互相搓動(dòng)，指節(jié)泛著白。
“守則，就這三條。”他的聲音干澀，像砂紙磨過(guò)木頭，“背下來(lái)。記到骨頭里。凌晨?jī)牲c(diǎn)后的拍門(mén)聲，是風(fēng)。走廊里低頭哭的女人，背對(duì)著她，慢慢走開(kāi)。不管聽(tīng)到什么叫你，別抬頭，尤其別看天花板?！彼D了頓，喉嚨里滾出一聲古怪的吞咽音，“照做，就能活?！?br>“為什么？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在空曠的接待室里飄。
王主任猛地抬眼，目光撞上我的，又像被燙到一樣迅速?gòu)楅_(kāi)，落在墻角那片霉菌斑上。“沒(méi)有為什么。”他語(yǔ)速加快，把合同又往我這邊推了推，“簽字，今晚就開(kāi)始。試用期一晚，過(guò)了，這錢(qián)就是你的。”
空氣里有消毒水混著陳舊灰塵的味道，底下還壓著一絲若有若無(wú)的甜腥。我胃里擰了一下。我需要錢(qián)，**，太需要了。房租、母親的藥費(fèi)、欠了一**的網(wǎng)貸催命一樣響。我把名字簽在了“林曉”那欄，筆尖劃破了一點(diǎn)紙。
王主任幾乎是搶一樣把合同抽回去，鎖進(jìn)抽屜。“鑰匙，值班室在二樓東頭盡頭。午夜十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到崗，天亮前不許離開(kāi)建筑主體?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“祝你好運(yùn)?！?br>第一個(gè)夜班平靜得令人心慌。值班室很小，一張舊木桌，一把椅子，一張硬板床。墻上貼著那三條守則，打印出來(lái)的宋體字，工整得詭異。我坐在椅子上，能聽(tīng)到自己血液流過(guò)太陽(yáng)穴的突突聲。窗外是濃得化不開(kāi)的