淚啪嗒啪嗒掉。
五年前，有人給我介紹了周建國。
他五十二歲，在一家建材公司當(dāng)倉庫主管，離過一次婚。
"前妻太作了，天天吵，實在過不下去。"他是這么說的。
相親那天他穿了件干凈的白襯衫，說話溫溫和和，給我倒了三次茶。
"秀芳姐，我不圖別的，就想找個踏實過日子的人。你是好人，我一眼就看出來了。"
那時候我一個人住著一百四十平的大房子，空蕩蕩的，連個說話的人都沒有。
小棉搬走了，趙德厚走了，爹媽也不在了。
我想有個伴。
我們領(lǐng)了證，沒辦婚禮。
我把他戶口遷進了翠園小區(qū)的那套大房子里，但十套房子的產(chǎn)權(quán)證，全在我一個人名下。
不是我小心眼。
是趙德厚走之前說過一句話："秀芳，你一個女人帶著棉棉不容易。不管以后怎么樣，房子要攥在自己手里，那是你的**子。"
我記住了。
結(jié)婚前三年，周建國表現(xiàn)得挑不出毛病。
做飯、買菜、修水管、換燈泡，嘴巴也甜，天天"老婆長老婆短"地叫著。
我以為這輩子總算是苦盡甘來了。
**年開始，他變了。
回家越來越晚，手機從不離手，消息來了就走到陽臺上看。
有時候早上出門，身上有一股不屬于我們家的洗衣液味道。
我問過他。
"你是不是在外面有人了？"
"你想什么呢？我天天累得要死，下了班跟同事喝兩杯都不行？"
他還反過來指責(zé)我疑神疑鬼。
我沒追問。
我怕追出來的結(jié)果，我接不住。
三個月前，那場車禍就像是一把刀，把所有偽裝全切得干干凈凈。
這些回憶像放電影一樣在腦子里過了一遍又一遍。
張嬸的聲音把我拉了回來。
"秀芳，你男人來了。"
周建國推門進來，胳膊底下夾著一個棕色牛皮紙袋。
他把紙袋放在我床頭柜上，拉開拉鏈，抽出一沓文件。
"老婆，有個事跟你商量。"
他看了一眼張嬸，壓低了聲音。
"萬一你這個病，治起來時間長、花費大，咱家那些房子，是不是應(yīng)該提前做個安排？"
"什么安排？"
他舔了舔嘴唇，從文件里抽出一張紙。
"就是做個財產(chǎn)變更，把房子先轉(zhuǎn)到我名下，方便我統(tǒng)一管