報(bào)紙。后來(lái)沒(méi)登完?！?br>宋瑾握著錄音筆的手指節(jié)微微發(fā)白：“他們沒(méi)讓我登完?！?br>從**開(kāi)始，線索慢慢展開(kāi)。當(dāng)年的拆遷補(bǔ)償協(xié)議存在大量問(wèn)題——部分居民沒(méi)有拿到足額補(bǔ)償，一些應(yīng)該劃撥的安置面積被莫名其妙地縮減，還有幾家在最偏遠(yuǎn)的樓棟里分到了有嚴(yán)重質(zhì)量問(wèn)題的房子。而這些問(wèn)題的背后，都指向同一家已經(jīng)注銷的拆遷公司。
宋瑾在工商檔案室翻了一整個(gè)下午，從注銷檔案里找到幾份碎片化的財(cái)務(wù)文件。拆遷公司注銷時(shí)提交的材料有缺頁(yè)，但附注里留了一行前財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人的名字和舊電話號(hào)碼。她打了過(guò)去，號(hào)碼已經(jīng)停機(jī)。又花了兩周順著這個(gè)人親屬的名字摸到他在郊區(qū)開(kāi)的一家建材店，蹲了三次，對(duì)方才愿意開(kāi)口說(shuō)話，前提是匿名。
“你要的東西我手上沒(méi)有原件，”對(duì)方蹲在建材店門口的臺(tái)階上，聲音壓得很低，“但我留了一份碎紙沒(méi)來(lái)得及銷毀的存根。拆遷公司注銷當(dāng)天，我們會(huì)計(jì)用碎紙**了半天。碎紙機(jī)卡住了三次。第三次卡的時(shí)候，有一張加急轉(zhuǎn)賬的銀行憑證卡在刀片上，只碎了一半。”他把一個(gè)皺巴巴的信封從兜里掏出來(lái)，遞給她。
宋瑾接過(guò)信封的那只手穩(wěn)得很反常。里面是半張碎紙機(jī)卡住的轉(zhuǎn)賬憑證，日期、金額、一個(gè)對(duì)公賬號(hào)，收款方的后半段被切掉了，但公章那半邊很完整——她認(rèn)識(shí)那個(gè)公章。碎紙是在刀刃咬住紙邊的瞬間被扯下來(lái)的，紙邊還留著機(jī)器卡頓時(shí)那種參差不齊的齒痕。
她把信封壓在胸口，對(duì)建材店門口蹲著的人說(shuō)不會(huì)提他的名字。對(duì)方站起來(lái)拉下卷簾門，擺了下手。
從這張碎紙開(kāi)始，她順藤摸瓜查到了更多東西。銀行賬號(hào)、資金流向、一個(gè)盤踞了七八年的利益網(wǎng)絡(luò)——當(dāng)年城中村改造項(xiàng)目的背后，牽涉了至少三名現(xiàn)任官員。
她在筆記本上畫出完整的脈絡(luò)圖，每個(gè)名字下面都標(biāo)注了對(duì)應(yīng)的證據(jù)和出處。寫完最后一筆，她看著那張圖，忽然覺(jué)得有點(diǎn)諷刺——五年前被顧世安用不夠平衡斃掉的選題，如今證據(jù)擺在面前。從來(lái)都不是什么平衡，是他不敢讓這篇稿子署她的名字發(fā)出去。
第三章 燈光打在我身上
稿子成型是在一個(gè)