1.
離婚協(xié)議書壓在玻璃臺(tái)面下，透過厚實(shí)的鋼化玻璃，我能看見上面印著的"甲方：林錦年，乙方：陳紹華"。
這是我結(jié)婚五年來，第一次在這間會(huì)議室里坐到主位對面。
以前我總是坐陳紹華那邊。替他整理文件，替他接待客戶，替他擋掉一切他懶得處理的麻煩。五年了，我把這家公司從一間三十平米的小賣部做成了年?duì)I業(yè)額過兩千萬的品牌電商，然后我坐到了對面，準(zhǔn)備簽字離開。
陳紹華的母親，我叫了五年"媽"的那個(gè)女人，今天穿著一身得體的藏青色套裝，就坐在他旁邊，臉上掛著一種奇異的平靜。
她開口的第一句話是："錦年啊，你不要情緒化，聽媽說。"
我把鋼筆放在協(xié)議書旁邊，抬起頭看著她。
"媽，"我說，"我很平靜。"
她愣了一下，大概沒想到我沒有哭。
---
2.
我應(yīng)該從五年前說起。
2019年的春天，我和陳紹華剛結(jié)婚三個(gè)月，他跟我說想辭職創(chuàng)業(yè)，做國潮茶飲電商。那時(shí)候他在一家貿(mào)易公司做銷售，我在廣告公司做策劃，兩個(gè)人加在一起一個(gè)月到手不到兩萬。
"現(xiàn)在國潮概念火，茶葉品類在電商上還是藍(lán)海，"他鋪開一張A4紙，上面密密麻麻寫著他的計(jì)劃，"我負(fù)責(zé)找貨源，你負(fù)責(zé)運(yùn)營，怎么樣？"
我看著那張紙，看見他眼睛里的光。
我說好。
這是我這輩子做過的最重要的決定之一，也差點(diǎn)成了最蠢的決定。
---
3.
"差點(diǎn)"是因?yàn)楹髞砦易C明了，這個(gè)決定本身沒有錯(cuò)。錯(cuò)的是人。
我們用婚禮份子錢里剩下的八萬塊起步，在我媽家的**里擺了兩張折疊桌，開始了所謂的創(chuàng)業(yè)。陳紹華去云南談貨源，我一個(gè)人學(xué)建店、學(xué)修圖、學(xué)寫詳情頁、學(xué)做投流數(shù)據(jù)分析。
那時(shí)候我每天睡五六個(gè)小時(shí)，眼睛里布滿血絲，連吃飯都是扒兩口就放下筷子回去盯數(shù)據(jù)。
第一個(gè)月，流水三千。
第二個(gè)月，流水一萬二。
第三個(gè)月，我找準(zhǔn)了一款有機(jī)小葉種滇紅的賣點(diǎn)，改了七版詳情頁，買了兩次信息流，流水沖到了四萬六。
陳紹華那天晚上買了一瓶紅酒，我們坐在折疊桌前喝。他說："錦年，你真的厲害。"
我笑了