### []
第八次醒來(lái)
我睜開(kāi)眼的瞬間，就知道今天又要死一次。
手腕上的刺痛提醒我這個(gè)事實(shí)，那是一條正在緩慢加深的刻痕，像有人用無(wú)形的刀在我皮膚上一刀刀劃下去。我抬起來(lái)看了看，細(xì)密的血珠正從傷口里滲出來(lái)。今天是第七次死亡倒計(jì)時(shí)的最后一天，日歷上那行字像烙鐵一樣燒在我視網(wǎng)膜上——“第七次死亡——倒計(jì)時(shí)23:00”。
我叫沈墨淵，二十八歲，程序員，單身，剛買(mǎi)了期房，房貸還剩二十年。
聽(tīng)起來(lái)很普通的人生，但最近七天，我已經(jīng)死了六次。
第一次是觸電。我在家修插座，手指剛碰到電線(xiàn)，整棟樓的電流就像活了一樣灌進(jìn)我身體。我親眼看著自己的皮膚從內(nèi)向外燒焦，那股焦糊味現(xiàn)在還卡在我鼻腔里。
第二次是墜樓。我明明站在三樓的陽(yáng)臺(tái)上，腳下的水泥突然碎成粉末，我像斷了線(xiàn)的木偶一樣栽下去。落地的時(shí)候，我聽(tīng)到了自己脊椎斷裂的聲音。
第三次是車(chē)禍。我在人行道上等紅燈，一輛失控的貨車(chē)像瘋牛一樣沖上來(lái)，把我整個(gè)人壓進(jìn)路面的瀝青里。我甚至能感覺(jué)到滾燙的柏油灌進(jìn)我的耳朵。
**次，第五次，第六次——每次死法都不一樣，每次都更加痛苦。而最恐怖的是，每到午夜十二點(diǎn)，我家客廳那個(gè)老掉牙的掛鐘就會(huì)開(kāi)始逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，時(shí)間倒流回當(dāng)天的凌晨，我像個(gè)存檔讀檔的游戲角色一樣重新活過(guò)來(lái)。
但我不是在做游戲。我能記住每一次死亡，每一秒痛楚，那個(gè)倒流的時(shí)鐘每次都會(huì)多轉(zhuǎn)一圈，把昨天、前天、大前天的記憶碎片像垃圾一樣傾倒進(jìn)我腦子里。
今天是我第七次活過(guò)來(lái)。
我盯著天花板上的裂縫看了很久，腦子里的記憶像倒灌的海水一樣涌上來(lái)——下水道里伸出的手，電梯井里墜落的失重感，還有一個(gè)坐在時(shí)鐘里的骷髏。等等，骷髏？
我猛地坐起來(lái)，額頭撞在床頭柜的角上，疼得我倒吸一口涼氣。
那個(gè)骷髏，是第幾次死亡的記憶？我拼命回憶，卻只能看到一個(gè)模糊的輪廓，像隔著毛玻璃看人。不對(duì)，我明明在第七次死亡前看到了時(shí)鐘里面的東西——一只巨大的猩紅色豎瞳，豎瞳中央坐著一個(gè)半透