它吃的，給它洗澡，帶它去散步。但它不會(huì)懂你。
許澤也不會(huì)懂。
他以為他了解我。他會(huì)在我不說(shuō)話(huà)時(shí)安靜地陪著，會(huì)在我皺眉時(shí)遞上一杯溫水。他以為這叫體貼，叫心有靈犀。
其實(shí)不是。
我只是懶得說(shuō)。
3. 第一次約會(huì)
我們第一次正式約會(huì)，是在認(rèn)識(shí)之后半個(gè)月。
他約我看電影。
挑的是一部愛(ài)情片，很文藝那種，票房不高，排片也少。他大概花了些心思才找到還在放映的電影院，在城東，開(kāi)車(chē)要四十分鐘。
電影講一對(duì)情侶，從大學(xué)到中年，分分合合，最后在機(jī)場(chǎng)重逢。結(jié)尾時(shí)女主角說(shuō)：“我等了你十年?！?br>男主角說(shuō)：“我知道?！?br>然后他們擁抱，片尾曲響起。
燈亮了。周?chē)袔讉€(gè)女生在擦眼淚，許澤轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
我面無(wú)表情。
“不喜歡嗎？”他問(wèn)。
“還好?！?br>走出影院時(shí)天已經(jīng)黑了。我們?cè)谏虉?chǎng)里隨便找了家餐廳，點(diǎn)了兩個(gè)菜。他吃得很慢，一直在看我。
“你好像不太容易被感動(dòng)。”他說(shuō)。
“感動(dòng)什么？”
他對(duì)我說(shuō)：“電影里的那些?！?br>我用筷子戳著碗里的米飯：“現(xiàn)實(shí)中不會(huì)有誰(shuí)會(huì)等誰(shuí)十年。有也多半是在自我感動(dòng)?！?br>“你太理智了。”
“你太天真了?！?br>他笑了：“那我們正好互補(bǔ)?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
吃完飯他送我回家。到了樓下，他把車(chē)停好，熄了火。
“程雨?！彼形摇?br>“嗯？”
“我想跟你認(rèn)真開(kāi)始?！?br>車(chē)廂里很暗，只有儀表盤(pán)的微光。他的臉半明半暗，眼睛很亮，很認(rèn)真。
“你不是說(shuō)不太容易被感動(dòng)嗎，沒(méi)關(guān)系?！彼f(shuō)，“我不需要感動(dòng)你。我只是想在你身邊?！?br>他的語(yǔ)氣平靜而篤定，像是在陳述一個(gè)不需要商量的決定。
我看著他。
那一刻我忽然想，這個(gè)人如果不是許澤的話(huà)——如果他不是現(xiàn)在這個(gè)樣子的話(huà)——說(shuō)不定我真的會(huì)愛(ài)上他。
后來(lái)我想明白了，如果他不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，我大概從一開(kāi)始就不會(huì)讓他靠近。
“三個(gè)月。”我說(shuō)。
“什么？”
“我們交往三個(gè)月。到時(shí)候你還是這個(gè)想法，我們就繼續(xù)。”
他愣住了，然后笑了：“三個(gè)月算什么？三個(gè)月太短了。”
我說(shuō)：“足夠了。”
他