一、古祠夜雨
清末光緒年間，豫南大別山下有個(gè)青溪村，村頭立著一座百年周氏宗祠。青磚黛瓦，飛檐翹角，檐角懸著兩盞經(jīng)年不換的白紙燈，風(fēng)一吹便簌簌作響，像極了婦人低泣。
宗祠是村里的禁地，老輩人傳下規(guī)矩：日落后不得入內(nèi)，子時(shí)更不可靠近，說(shuō)是夜間陰氣匯聚，先人英靈安歇，凡人沖撞必遭禍?zhǔn)?。祠堂守夜的是個(gè)孤老，人稱周阿婆，無(wú)兒無(wú)女，守著祠堂二十余年，平日里寡言少語(yǔ)，指尖總沾著漿糊與彩紙的味道 —— 她是村里唯一會(huì)扎紙人的手藝人。
這年入秋，雨水格外多，連下半月不見(jiàn)晴。村中正逢族中長(zhǎng)老周守義病逝，靈堂便設(shè)在宗祠偏廳，按規(guī)矩停靈七日，由族中晚輩輪流守夜。
守夜的后生里，有個(gè)叫周硯生的書生，年方十八，父母早亡，跟著族叔長(zhǎng)大，性子溫厚，卻不信鬼神之說(shuō)。他自幼苦讀，一心想考科舉，對(duì)村里這些禁忌規(guī)矩，只當(dāng)是老人唬人的閑話。
第七日夜，雨勢(shì)驟急，豆大的雨點(diǎn)砸在祠堂瓦片上，噼啪作響。靈堂里點(diǎn)著兩盞長(zhǎng)明燈，燭火被穿堂風(fēng)卷得忽明忽暗，照得棺木影影綽綽。一同守夜的兩個(gè)后生熬不住，靠在椅上打盹，唯有硯生捧著書本，借著昏黃燈火默讀。
約莫子時(shí)，窗外忽然傳來(lái)細(xì)碎的聲響，不像雨聲，倒像是指尖刮擦紙張的輕響，“沙沙，沙沙”，貼著祠堂的木窗，由遠(yuǎn)及近。
硯生皺了皺眉，以為是風(fēng)吹落葉，并未在意?？赡锹曧懺絹?lái)越近，最后停在他身側(cè)的窗欞上，緊接著，一道極輕極柔的女聲，隔著窗戶飄進(jìn)來(lái)：
“公子，借個(gè)火?！?br>聲音軟糯，帶著雨氣的濕冷，像浸在水里的絲線，纏上人的耳朵。
硯生心頭一跳，抬眼望向窗戶。紙糊的窗紙上，映出一個(gè)纖細(xì)的人影，梳著發(fā)髻，穿著裙衫，看身形是個(gè)年輕女子。深夜暴雨，宗祠禁地，怎會(huì)有女子在此？
他壯著膽子問(wèn)：“你是何人？深夜來(lái)此作甚？”
窗外的女子不答，只是重復(fù)：“公子，借個(gè)火，我冷?！?br>燭火猛地一顫，靈堂里的溫度驟然降了下來(lái)，硯生只覺(jué)得后背發(fā)涼，指尖都凍得發(fā)僵。他瞥了眼身旁熟睡的同伴，又看了看棺木前的長(zhǎng)明燈，終究是心