車(chē)禍后的第三年，我只剩左手還能動(dòng)。
媽辭了超市的工作照顧我。爸去工地扛鋼筋，累到吐過(guò)血。哥放棄了省城設(shè)計(jì)院的鐵飯碗。妹妹高考考了全市第三，非要改報(bào)臨床醫(yī)學(xué)。
我半夜偷偷把她的志愿改了回來(lái)。
改完經(jīng)過(guò)走廊，聽(tīng)見(jiàn)爸媽房間里飄出來(lái)的那句話。
"這一家子的命，全毀在她身上了。"
那晚我從客廳拿走了美工刀，鎖上了房門(mén)。
第二天他們來(lái)敲門(mén)的時(shí)候，門(mén)縫底下淌出來(lái)的，是暗紅的。
......
-正文：
車(chē)禍后的第三年，我們家的日子算是過(guò)到了頭。
媽辭掉了超市理貨員的活，專門(mén)在家照顧我，人瘦了二十斤不止，顴骨都凸出來(lái)了。爸從電器廠跳到了工地上做小工，扛鋼筋搬水泥，有回從架子上滑下來(lái)摔裂了兩根肋骨，裹著紗布第二天一早又上了工。哥陸遠(yuǎn)在省城一家設(shè)計(jì)公司，馬上要升組長(zhǎng)，接到家里電話第二天就辭了，回鎮(zhèn)上在一家門(mén)窗店打零工，一個(gè)月掙的不夠他以前一星期。妹妹小念那年才十五，正是最鬧騰的年紀(jì)，出事以后像換了個(gè)人，每天放學(xué)進(jìn)門(mén)先給我翻身擦身子，寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)到后半夜不吭聲。
全家掏空了存折，借了個(gè)遍，一分錢(qián)撕成兩半花。
就為了養(yǎng)我這么一個(gè)癱在輪椅上的人。
三年。
后來(lái)小念參加高考，考了全市第三。
所有人都說(shuō)這孩子有出息。
志愿表，她填了北方醫(yī)科大學(xué)，第一志愿，臨床醫(yī)學(xué)。
飯桌上炸了。
"你瘋了？"媽把筷子往桌上一拍，"你那個(gè)分?jǐn)?shù)，報(bào)個(gè)好學(xué)校的金融系，出來(lái)進(jìn)銀行，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模瑢W(xué)什么醫(yī)？"
"就是。"爸把碗一放，"你姐那個(gè)病，全國(guó)多少大醫(yī)院都說(shuō)沒(méi)法治，你讀了醫(yī)就能治好？"
"別犯糊涂。志愿明天就截止了，趕緊改。"
"你要是不改，我跟**這輩子都不安心。"
"小念，你成績(jī)那么好，以后能賺大錢(qián)，別把自己的前途也搭進(jìn)去了。"
小念從頭到尾沒(méi)吭聲。
她把手機(jī)輕輕放在桌上，站起來(lái)，走了。
"陸小念！"
"砰。"
門(mén)關(guān)上了。
桌上安靜了好一陣。
媽嘆口氣，開(kāi)始收碗。
哥端走了小念沒(méi)動(dòng)的那碗飯。
爸**太陽(yáng)穴，一聲沒(méi)出。
我坐在輪