勞斯萊斯停在臭氣熏天的廢品站門口。穿金戴銀的沈**捂著鼻子，把一張***甩在我養(yǎng)母佝僂的脊背上。"跟我們走，兩百億家產全是你的，但這個撿垃圾的老太婆，你必須跟她斷干凈。
01
我叫蘇小滿，在柳河村廢品站長大。
這話說出去不好聽，但確實是事實。別人家小孩的童年回憶是游樂場和棉花糖，我的童年回憶是成堆的紙板箱、生銹的鐵皮和永遠洗不掉的那股酸臭味。
我養(yǎng)母蘇桂蘭，村里人都叫她蘇老太，其實她今年才四十七歲，但看著像六十多。背佝僂著，手指關節(jié)全變了形，一年四季穿一件洗得看不出顏色的舊棉襖。
我從記事起就知道自己不是她親生的。
村里人的嘴比刀子還快，我三歲時就有人指著我鼻子說："**從垃圾堆里撿你回來的，跟撿廢品一樣。"
蘇桂蘭每次聽見這話就把我往身后一擋，嘴上罵著"放你的屁"，回家以后偷偷抹眼淚。
我沒追問過自己的來歷。
因為不重要。
她背我看過病，給我攢學費，冬天把唯一的棉被裹在我身上，自己蓋麻袋片。這就夠了。
直到我十八歲這年夏天，高考結束的第三天，一輛我只在電視里見過的車，停在了廢品站門口。
那天下午熱得能把人蒸熟，我正蹲在院子里拆一臺舊洗衣機，汗順著下巴往下淌。蘇桂蘭在旁邊把塑料瓶分揀到不同的編織袋里，動作慢，但一刻沒停過。
發(fā)動機的聲音先傳過來的。
很低沉，很穩(wěn)，跟村里那些拖拉機和三輪車完全不一樣。
我抬頭，看見一輛黑色的車拐進了廢品站門口的土路。車身锃亮，亮到能當鏡子照，在這個滿地碎紙板的院子里，像另一個世界的東西。
村里的狗先叫起來。
然后是人。
劉嬸從隔壁竄出來，手里還攥著半根黃瓜，嘴巴張得老大。趙德發(fā)趙村長騎著自行車過來，停在路邊看。陳家兩個小孩跑過來拍車。
車門打開了。
先下來的是一個女人。
四十歲出頭，穿著一身米白色套裝，腳踩細高跟，頭發(fā)盤得一絲不茍，耳朵上的鉆石耳環(huán)在太陽底下閃得我瞇眼。
她站在廢品站門口，低頭看了一眼腳下的泥地，眉頭皺起來。
然后她用手在鼻子