我從沒想過，讓父親徹底死心的那句話，是我替母親說的。
她隱忍了二十年，凈身出戶，獨(dú)自把我養(yǎng)大。他在外面有了新家，過得體面，偶爾回頭，想把母親當(dāng)備胎。
我攔在母親身前，冷冷看著他："她不是你的退路。"
他以為我會(huì)心軟。他不知道，我早就把他的底細(xì)查了個(gè)干凈。
......
-正文：
第一章
飯局上，父親的新朋友們把我圍起來。
"聽說你小時(shí)候特別黏**，走哪兒跟哪兒，長(zhǎng)大了感情還這么好？"
無數(shù)目光落過來。
我沒看他們，只看向桌子另一頭自顧自倒酒的男人。
"小時(shí)候不懂事，讓我爸操了不少心。"
我端起水杯，語氣平得像在說別人的事。
"現(xiàn)在大了，各自過各自的，挺好。"
安靜了一秒。
父親林國梁放下酒瓶的動(dòng)作頓了頓。
他沒說話，但手背上的筋繃了起來。
我收回目光，對(duì)著旁邊的人笑了笑，"菜涼了，大家吃菜。"
這頓飯是父親張羅的。說是接我回國，給我接風(fēng)。
我在外面待了七年，剛落地，他就把電話打過來了。
我本可以不來的。
只是我想親眼看看，他現(xiàn)在過得有多好。
我很小就知道，父親不愛我們。
準(zhǔn)確說，他不愛母親，也不愛這個(gè)家。他愛的是外面那個(gè)能給他撐面子的世界。
母親叫蘇雅，年輕時(shí)是廠里出了名的漂亮，嫁給林國梁，是她這輩子做過的最吃虧的一件事。
我記得很小的時(shí)候，家里總是吵架。
父親嫌母親沒本事，嫌家里破，嫌日子過得不夠氣派。
母親什么都不說，把委屈咽進(jìn)去，笑著端菜，笑著道歉，笑著把所有的裂縫都填平。
我站在門縫里看著她，覺得她好像一直在收拾碎掉的東西。
后來我十二歲那年，父親提出離婚。
他說他在外面認(rèn)識(shí)了一個(gè)"志同道合"的人，說和母親"過不下去了"，說這些年他"委屈壞了"。
母親沒有鬧，沒有哭，把我?guī)ё撸裁炊紱]拿。
凈身出戶。
那時(shí)候我不懂，以為母親是真的認(rèn)了。
后來才明白，她不是認(rèn)了，是累了。
累到不想和那個(gè)人再多說一句話。
我是在這之后的第二年開始記事的。
不是記不住，是不想記。
母親一