2026年5月7日，星期四。
高三女生沈檸以"出門復(fù)印試卷"為由離家。
最后出現(xiàn)在距家1.9公里的合江大橋南端監(jiān)控中。
隨后，手機(jī)關(guān)機(jī)。
***余額217.5元，當(dāng)日無消費(fèi)。
**最后登錄：5月6日23:47。
家屬報(bào)警時(shí)間：5月9日上午。
中間隔了兩天整。
兩天里，**以為她住同學(xué)家。
她爸，沒問過。
搜救隊(duì)在橋下游拉網(wǎng)搜了四天。
沒有撈到任何東西。
每一個(gè)被問到的人都說了同一句話——
"她平時(shí)挺正常的啊，不知道怎么回事。"
以上，是別人嘴里的我。
他們?cè)跇蛳抡伊怂奶臁?br>可我沒在橋下。
我在四百公里外一輛夜班大巴的最后一排，蜷著腿，看窗外的路燈一盞一盞地退。
沒有人知道我還活著。
也沒有人配知道。
第一章
5月7日早晨六點(diǎn)四十，鬧鐘響的時(shí)候，我已經(jīng)醒了四十分鐘。
準(zhǔn)確來說，我一夜沒怎么睡。
不是因?yàn)榫o張。
是因?yàn)樘逍蚜?，清醒到閉上眼都能感覺到天花板上那道裂縫正在一寸一寸地往下蔓延，像我過去三年的日子。
我從床上起來，把被子疊成方塊。
枕頭拍了兩下，擺正。
床頭的書碼得整整齊齊——《五年高考三年模擬》《高中英語詞匯手冊(cè)》《高考沖刺一百天》。
它們留在這里就好了。
我不需要了。
衛(wèi)生間的鏡子里，我看了自己一眼。
馬尾，校服，臉色發(fā)黃，眼下兩團(tuán)烏青。
這張臉看了十七年。
夠了。
我洗了臉，刷了牙，換上一件灰色衛(wèi)衣——不是校服。
校服疊好，放在椅背上。
書包里的東西前一天晚上已經(jīng)清空了，課本全部放回書架。
現(xiàn)在書包里只有：一個(gè)塑料袋裝著一件深藍(lán)色外套，一把零錢和幾張整錢夾在練習(xí)冊(cè)中間，一個(gè)舊U盤，一個(gè)牛皮紙大信封，一瓶水，兩個(gè)壓縮餅干。
我拉上拉鏈，背在肩上。
從重量上說，這是我背過的最輕的一個(gè)書包。
從意義上說，這是我所有的東西。
走出房間的時(shí)候我回了一次頭。
墻上的獎(jiǎng)狀貼了七八張，從"三好學(xué)生"到"年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)"，紙邊發(fā)黃，有兩張的角翹起來了。
沒人幫我粘過。
我